old stuff

窗台上，孤獨的睡蓮插窄頸透明玻璃酒瓶，亭亭靜立，浸水裡一段枝莖顏色啞褐，接近花托一端陽光下照成通透碧綠，綠色延接混了暗紫的花瓣包裹著張開時呈深紫的花顏。
午前盛張的花，午後乘人不覺又悄悄合上。這睡蓮的含苞待放和萎靡凋謝之間過程最曖昧，真確的壽命也最難知。
花檔大束低眉閉目的蓮，永遠不容人看得透它到底已經開過沒有。許多次，被帶回家的花蕾不管如何呵護，都像一枝枝擱筆筒的飽滿毛筆，滿腹文章，就是不開。
這回見擠滿睡蓮的大水桶貼了張白紙，上書：日開夜合。那時已經黃昏以後，即是說，水桶裡所有似若嬰兒般沉沉睡著的情狀都是合乎情理的。
一次又一次發現，這城裡的許多花兒，原來經過某些商業處理永遠停留似開未開階段，直至枝葉枯萎再難隱瞞。賣花的人沒可能不明白，把花帶回家的人，總也有著一個想當然的希望——這花，是會開的。

(sketch-- 7/2002)

夜半數羊

Counting Sheep
Russell Edson

A scientist has a test tube full of sheep. He
wonders if he should try to shrink a pasture
for them.
They are like grains of rice.
He wonders if it is possible to shrink something
out of existence.
He wonders if the sheep are aware of their tininess,
if they have any sense of scale. Perhaps they think
the test tube is a glass barn ...
He wonders what he should do with them; they
certainly have less meat and wool than ordinary
sheep. Has he reduced their commercial value?
He wonders if they could be used as a substitute
for rice, a sort of wolly rice . . .
He wonders if he shouldn't rub them into a red paste
between his fingers.
He wonders if they are breeding, or if any of them
have died.
He puts them under a microscope, and falls asleep
counting them . . .


( 其實窗外已經天色微明, z z z z z z z z z z ...
and, good morning, sheep.)

words revealed

南方人物週刊訪問木心。
問：您說過，“臻於藝術最上乘的，不是才華，不是教養，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫扎特的那種東西。” 那是什麼東西呢？悲憫？
木心：天性。

問：上海作家小寶讀罷《哥倫比亞的倒影》撰文說：古來聖賢皆寂寞。先生您，甘於寂寞嗎？
木心：我非聖賢，寂寞也不足道。

問：沒有無憾的人生。如果有一個機會可以補救，先生會選擇改變什麼？
木心：「憾」也是一種感覺，很溫柔呢。


六祖談畫
─ 贈夏陽
商禽

幾個人站在畫前爭論不休，為了畫中的背景明朗清晰而畫中人物卻面貌模糊而搖頭嘆息乃至捶胸頓腳「你看他後面老磚上的青苔」「幾乎可以聞出牆腳的尿騷味」「偏偏那個人，在招呼計程車吧？他的手、頭都看不清都有鬼影子」「是根據照片畫的」「畫中的人在動」「風動」「相機動」「幡動」「畫家手動」。「心動」。分不清究竟誰在說話。畫家聽了一陣獨自走開了。

一九九五年初稿一九九七年修
一九九八年十一月定稿

火星文

是的，ii，就那麼拐了個彎，便成目下，這個樣子。
是回不去了。總是漸行漸遠，忘乎所以。
出門看風景，卻遇傾盤大雨，便也就，站在簷下聽轟雷。
說如果？若是？
How about? What if.
沒有是非題。不假設。
開始時只想有個outlet。
這兒，你看見什麼，便是什麼。否則它也就沒有存在的意義。
一些人叫它網誌，個誌字幾好，其中一個意思，是 to write down。
Simply, to write down. In bits, never too much.
選個較舒服的姿勢，也不可能太私己私密。話語之吊詭，是說得太多只有更多落失。明乎此，明乎此——
Yes, these words are not to share; probably, just to spare.
比如眼前，這一堆火星文。

time was away and somewhere else

Meeting Point
Louis MacNeice

Time was away and somewhere else,
There were two glasses and two chairs
And two people with the one pulse
(Somebody stopped the moving stairs)
Time was away and somewhere else.

And they were neither up nor down;
The stream’s music did not stop
Flowing through heather, limpid brown,
Although they sat in a coffee shop
And they were neither up nor down.

The bell was silent in the air
Holding its inverted poise -
Between the clang and clang a flower,
A brazen calyx of no noise:
The bell was silent in the air.

The camels crossed the miles of sand
That stretched around the cups and plates;
The desert was their own, they planned
To portion out the stars and dates:
The camels crossed the miles of sand.

Time was away and somewhere else.
The waiter did not come, the clock
Forgot them and the radio waltz
Came out like water from a rock:
Time was away and somewhere else.

Her fingers flicked away the ash
That bloomed again in tropic trees:
Not caring if the markets crash
When they had forests such as these,
Her fingers flicked away the ash.

God or whatever means the Good
Be praised that time can stop like this,
That what the heart has understood
Can verify in the body’s peace
God or whatever means the Good.

Time was away and she was here
And life no longer what it was,
The bell was silent in the air
And all the room one glow because
Time was away and she was here.


( 弊lor，繼續心散散，無心務正事。在時日的沙堆上爬行，稍一差池，就流落somewhere else …)

也許應該去

淒涼三犯
楊牧

(一)
來信說你心臟很衰弱
但還是日夜在跳動
始終還是還是
一種生命生命
期待著
雨季到最後究竟是
快結束了。乘它還沒有結束
你不如做夢，做好多好多夢
（夢在現代文學裏是羞恥
在古典的愛情卻是真實）
還有什麼呢？也許
我應該勸你去旅行
去看海鷗飛，去陌生的
地方住宿。我明天就去
去找一個陌生的地方住宿

(二)
那一天你來道別
坐在窗前憂鬱
天就黑下來了。我想說
幾句信誓的話
像櫻樹花期
芭蕉濃密的
那種細語——你可能愛聽
我不及開口，你撩攏著頭髮
天就黑下來了。“走了，”你說
“橫豎是徒然。” 沉默裏
聽見隔鄰的婦人在呼狗
男人堅忍地打著一根鋼針
我們在生活。“我在生活”
我說：“雖然不知道為了什麼”

(三)
好不容易揣摩你信裏的
意思——我畫一片青山
一座墳，成群黃蝴蝶
我畫一棵白楊樹
蝴蝶飛上白楊樹
疑慮令人衰老
（雖然不如憂國的衰老
衰老）我逐漸解體，但不能
忍受風化的身後蕭條
你要我流動，流動成河流小小
有一天你可以循著河流
來此山中上墳，你或可能迷失
你必須記得我畫過成群的蝴蝶
領你走到一棵比畫中稍高尺許的
白楊樹。我在此......


（清下d 文字檔，唔知幾時、自何處，抄錄了楊牧這首詩。事之必然或偶然，在當時、或這當下，既無源起，難追究。
詩豈止淒涼，每讀之，惻惻然，想明天就去，去找一個陌生的地方住宿。）

講錢

那日我說，捐一千蚊同一千萬真係唔同。
T回頭瞄我一眼：咁又唔可以咁講。
超過三個人的場合，話題此起彼落。沒打算延續話題解釋想法。一個眼神已經了結的段落，沒必要費力連連瞪眼。
從小學識的成語也有不少，量力而為、積少成多、力有不逮 …。有關捐獻的事，聖經上早有明訓，貧窮婦人捐出幾文錢，既是她的所有，便是最多。但是「最多」和「所有」之間的一大片空白或者不足之處，是不是可以有更妥貼的方法解決？
當然不是打算登上善長排行榜。換一個說法吧，遇海難發生而我有一隻舢舨，撐出去見人就救，拼了力來回多幾轉，所得效果一定不如有一艘郵船，同樣開出去，見者得救，連遇難的死者都一一上船不必沉屍大海。那是應用所有又用得其所。
講錢，又可以講心，又有受益人，總比目睹人間慘事連連，自己都唔知幫得d 乜野的無力感暢快得多吧？
回到事情的根本，總先要「有」，方有其餘的可能。
錢若冇得講，心呢？