瑣細二三

看《浮生路》，日場（時日荒疏，原來都已經個多月前了）。這是與戲院和解的方式，黃昏後入場多數自討沒趣，一般沒什麼好結果。灣仔影藝關門大吉之前，看過一人包場的四點幾五點場，就知道自己走上一條不歸路。
故事知道了，連結局都知道了，看的是處境。開場不久見這對男女從車上吵到路邊，然後屋裡爭執到樹林，女的不停說，讓我靜一靜，停，停——唉，伴隨所有的溫柔和暴烈，就在暗黑的戲院裡，旁觀這對人間夫妻一次又一次站在懸崖邊。他們以為去巴黎可以解決問題。他們至終沒去巴黎。而她踏上回不了頭的路走向暗黑之傷。她走的那日，站落地窗前，外面是個明亮的午後，裙子後幅大片血印，猩紅的血沿兩腿間滴落米色地毯。為什麼一定要去巴黎，有人問。這對男女，覺得自己有什麼特別呢，也有人問。有些問題無需解答，更多情況是發問的同時已經預設答案。我們發問，無非是不問白不問。
去圖書館，電影故事原作者Richard Yates 好幾本小說包括《Revolutionary Road》都有，當然早讓人借走了，只剩一本《Cold Spring Harbor》留書架。如此站著從第一句輕易讀完幾頁，見它筆觸淡靜，長又長四五行才見一個句號的行文也還呼吸暢順，不胡亂唬人，OK，那就交個朋友吧。

揹著的書已經很重，既然來到銅鑼灣，不差多走幾分鐘去樂文。
那是它上架的第二天吧，《小團圓》。資訊發達，未見書先被輾轉相傳的熱情起哄餵飽。樂文貨源不缺，當眼處一疊。對遭人話議的封面沒意見，不喜歡它用的紙，這紙割手，超過一二百頁便太墜手，港版釘裝不user-friendly，要與它角力，雙手使勁擘開，長時間捧讀便很勞累。flip flip flip，千言萬語指間翻飛掠過，拇指夾其中兩頁之間停落，是它選中這一段，要我低頭讀下去。頁177，至180，「…十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來……抽水馬桶裡的男胎，在她驚恐的眼睛裡足有十吋長……一雙環眼大得不合比例……是從前站在門頭上的木彫的鳥。……」
輕輕把書擱下。心裡知道這日恐怕不想把它帶回家。壓縮時空看見兩名女子於渺惘光年這樣那樣捨割身體裡的胚胎。肉身的割切，心的自我放逐。都太著痕跡地冷靜、抽離。都很淒涼。

Richard Yates 讀到一半已經到期，習以為常上網續借，而它說，有人預約了冇得續。呀？若我寧願罰錢唔還你總得讓我先看完吧，可這已經有違去圖書館借書本義，又或者那名預約人士等得好心急呢。於是乖乖去還。還了書，無目的繞書架走一圈，就看見它，夾在一排書脊中，招喚。朱天文，《花憶前身》，1996年10月版，是張過世後一年，內含「記胡蘭成八書」，隨手就翻見1975年張愛玲給朱西甯的信：「我近年來總是儘可能將我給讀者的印象『非個人化』—depersonalized，這樣譯實在生硬，但是一時找不到別的相等的名詞——希望你不要寫我的傳記。」其實reading list 已經爆滿，又讓它插隊打尖。

（《小團圓》已經買了，並且讀完。沒想到是看過張的書中最易讀的，許多段落都不忍正視，然而讀著讀著竟然沒有過去常有出現的不耐煩。二三十歲的書寫和五十歲的書寫畢竟不一樣，二三十歲的閱讀和五十歲的閱讀原來也不再一樣。）

朱天文記述1971年6月張愛玲連寫兩封信給朱西甯，信長而不分段，12日的信說：「…向來讀到無論關於我的什麼話，儘管詫笑，也隨它去，不過因為是你寫的，不得不嚕囌點向你說明。我跟梨華匆匆幾面，任何話題她都像蜻蜓點水一樣，一語帶過，也許容易誤解。……我最不會撐場面，不過另有一套疙瘩。雖然沒有錢，因為怕瘦，吃上不肯媽虎。倒是來加州後，尤其是去年11月起接連病了大半年，更瘦成一副骨骼。Ferdinard Reyher 不是畫家，是文人，也有人認為他好，譬如美國出版《秧歌》的那家公司，給我預支一千元版稅，同一時期給他一部未完的小說預支三千。我不看他寫的東西，他總是說，I’m in good company. 因為Joyce 等我也不看。他是粗線條的人，愛交朋友，不像我，但是我們很接近，一句話還沒說完已經覺得多餘。……他離過婚，只有個女兒……那年我到香港，他到華盛頓去看她，患腦充血入院，她照應了他幾個月。我回來以後一直在一起……她怎麼會把他『藏來藏去』？」才三幾百字，幾乎每一句話都為澄清傳言，毋怪聽說朱西甯要寫她的傳記急著叫停。
而17日的信說，「…他腦充血兩天昏迷不醒，他女兒打長途電話告訴我，兩人都哭了。那時候有錢在那裡，我告訴她『現在儘量多花錢，等以後……儘量少花。』她也完全了解。我對自己的後事也是這態度。……我對他也並不是盡責任。我結婚本來不是為生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這個人。這些過去的話，根本不值得一說，不過實在感謝你的好意，所以不願意你得到錯誤的印象。……」

看《花憶前身》之前有想不通的事——《小團圓》共十二章，紐約打胎經歷只佔三頁，故事中九莉該時伴侶汝狄在全書只出現於這一段，它忽然插入的場景是九莉和之雍「在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木彫的鳥。……」和「『我們這真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂，』之雍說。也許他也覺得門頭上有個什麼東西在監視著他們。……」之間，十二章屢有記憶閃回，都是明晰的回望過去的人和事，只有汝狄和抽水馬桶裡的男胎，忽然飛越時間橫空跳接，預告未來，「十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來……」事情發生在書中人三十歲之後，不屬於故事覆蓋的時空脈絡。為什麼要作這樣的編排，書讀完了沒能理清頭緒。
可是就作者的真實人生，我樂意看見她說自己結婚不是為生活也不是為了寂寞，是單純喜歡這個人。她有愛的人。也許一如書中人，「她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。」遺憾的是他走得太早，留下她繼續孤單地生活。

獄中胡佳

貼給自己看，也貼給路人甲乙丙、潛水人丁戊己、老鼠蜘蛛看。
感謝天（如果又關天事），我們都是自由的。

國保真有錢，今天又換了一輛豐田車，京M86257，和白色現代車“京FB8233”跟著我，去了北京市監獄。
今天見到胡佳了，隔了三個多月未見面，覺得他老了許多。也許他也是這樣看我吧！他說他已經考完勞動安全考試，接下來要參加勞動，電焊或其他的活，重工業類的。他2月4日做了體檢，只是至今不知道結果，監獄工作人員說，結果出來了再通知家屬。他已經由嚴管轉爲普管，理論上可以每個月往家裏打三次電話，發短信。具體的手續還在辦理中。胡佳說，2月26日，他的刑期就過了三分之一了。我們每天都在數著日子，一天一天，似長似短。

會見期間，胡佳抱了寶寶，親了寶寶，還舉著寶寶玩了一會兒，父女倆都非常開心。寶寶出奇地乖，不哭不鬧，還和她爸爸握手，後來又幾次親了胡佳，和胡佳招手再見。

前幾天總是憤怒，害得關心的朋友都跟著憤怒。

抄一段胡佳的家信，它讓我放鬆，但願也給大夥兒帶來放鬆：
……
不自由的人，看外面什麽自由的蟲鳥動物都很喜歡。
……
在關重刑在押人員的北京市看守所（西一區關著很多死囚），我們監號中的四個人卻都把小老鼠當寵物看待，特意扔一些食物給它們，而且以它們愛吃爲樂。年紀最輕的30歲，最長的47歲，均樂此不疲。當然，2008年是鼠年，大夥也覺得這一年不要對老鼠喊打。
放風場的鐵滑門開得不多，上面生了蛛網，有一隻蜘蛛鎮守。我們監號的“值班員”比我小1歲，到處尋覓蚊蟲，用報紙卷成的“棒子”打蚊蟲，然後拿去喂蜘蛛。儼然那是他的寵物。
後來，我轉到監獄後，曾看到養螞蚱和蝸牛的。主人精心爲它們找菜葉。有的服刑者把這些寵物作精神寄托。牽動著喜怒哀。看起來象一群大孩子。

Link: 放下比憤怒重要

（想起個爛gag：關了一個胡佳，還有千千萬萬個胡佳。
問題是，有嗎？
由是，我們，爛。）

閃燃一二

認識一個人，有日說，寫好的四、五萬字一手丟了——不是遺失，是作廢。（也就是，近日睇見都悶的，銷毀。）
幾個聽見的人，當下只覺惋惜，都不好說話，說什麼好呢？可必也都戚戚然吧。
無非是有話想說，又未合乎己意。於是自己生氣。
心裡想，陰公，幾不滿意都放埋一邊，最多唔再睇佢。
那時這人還未用電腦寫字；幾萬字，試想想，幾厚一疊原稿紙。
有些事，慘烈一次都嫌太多。是手工作業，無以還原。現在用電腦了，沒聽說幾時一click又delete 幾多千字。
人會意氣用事，會執迷，會不悔，也會後悔。
——坐在時間的河邊看水，水再靜，其實都，流過了。

記得一個人，眼角那顆痣，想念時兀自閃爍如天涯星宿。
許多年後再見面，乍然看見，那顆痣，不在眼角，在眼眉底下，眼蓋之上。
呀？呀。
——可日後若要記敘它的美好時光，那顆痣，必然是，永遠都留在眼角的。

（書寫，是移情和寄意的手段。
以書寫抗逆遺忘，還原時間？真有咁勁？有冇呢。）

貼給自己看

南都周刊：在這個時代保持完全的獨立有多難？
艾未未：獨立是生命的完整性的問題，完全的獨立在任何的時代都是不可能的，那意味著失去現實的含義。同樣可以說，生命不可能是完整的，它必然是他者的一部分。

南都周刊：你很願意對媒體說話。
艾未未：我願意任何類型的交流，不只對媒體說話。我覺得媒體够爛的了，但我要面對這個爛的世界。我生活在這裏，我自己是爛的一部分，我只是在掙扎。

南都周刊：你是藝術家，可關心的都不是藝術的事情，這算不務正業嗎？
艾未未：我做藝術家就是因爲想要不務正業，在我看來，藝術不是業，更無正可談。如果我是，我的目光所及都會是，若不是，我就是再務也沒戲。

南都周刊：其實你還是樂觀的。
艾未未：必須樂觀，生命只有一次，任何其他力量只是想消减你生命的意義。你是在維護這個生命的意義，這個生命的尊嚴跟他人的尊嚴是連在一起的。你怎麽能不樂觀呢，除非你對人類徹底失去了信心。

far more

讀一本書，看一齣電影，試圖理解一幅畫、一件有形之物，最簡單的接觸，是看它說什麼、怎麼說。
觀感來自人的內裡。信佛的人無處不見菩薩；伊斯蘭教徒字裡行間尋找可蘭經；基督說生命在我。
如果那確是事之本質，眼之所見。我口說我心，是為表述。口是心非，有時為配合環境需要。有發聲的意欲，是怕不被聽見、被遺忘，想佔一個位置。離群索居，每日張開眼睛，不會先考慮儀容觀瞻。反之，群居終日，習慣了眾聲喧嘩，也許難免進一步謀求搶佔發言權。
蜉蝣人間，行人之所為，只不太形容猥瑣就是。
這話怎麼說？唉，就看，到底說的是不是人話呀。

（繼續 traffic jam, far more than words …）

mania

其情洶湧。
是亦言語阻障。無如靜坐常思。

traffic jam.
先擱它一擱。
擱一擱。