in the woods, once

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I —
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

— The Road Not Taken / Robert Frost


(my memento, not with a sigh though, a wood in Angkor, Cambodia.)

江湖人稱黃飛熊

西西：我第一隻毛熊，給它一個名字，叫「黃飛熊」，因為是黃色的，很小巧，我帶著它乘搭飛機，去過荷蘭、德國、英國等地旅行，去看微型屋收藏館，看毛熊展覽。後來又做了一隻比較大的。學做了幾個月後，老師的熊會每年都舉行比賽，鼓勵學生參加，比賽分設計組、一連三隻的群體組，她要我參加。我於是設計了一隻《水滸傳》的九紋龍史進，我做這個，因為可以在它身上繡花，繡九條龍紋，而且是中國服裝。我最記得《水滸傳》的一句：「花拳繡腿，上陣無用。」老師看了喜歡，給我一點鼓勵，說有創意。我再一連做了幾隻，那是水滸兄弟：燕青、偷雞時遷、楊志、張清。告訴你，我的小同學，手腳靈便，眼睛又好，技巧絕對比我好，她們會做聖經的各類人物，可是並不知道，這些是何方神聖。她們沒有讀過《水滸傳》。

【明報專訊】編按：去年，名作家西西出版了兩本關於娃娃屋的書《看房子》和《我的喬治亞》；今年，她寫下另一個遊於藝的故事：她拿起針線手造毛熊布偶，且細分多個系列，如中國古代人物服飾、水滸英雄、花木蘭等，熊布偶按典故妝扮：穿皮革的是后羿、披斜披肩的是黃帝；商王武丁之后婦好的毛熊女將軍角色，頭上還盤上大黑長辮。
新作《縫熊志》中刊登西西多款手造毛熊的造型照，隻隻衣履各異，有中國各朝衣飾，或古埃及、阿拉伯等民族服裝。西西更為文細述服飾的轉變，不讓歐美熊藝家專美。

以下且先看西西與何福仁的對談，看作家如何從手執筆管，繼而拾起針與線。

何：什麼時候開始做毛熊？
西：2005年4月，砌完了微型屋，屋子裏實在再放不下更多的屋子了，右手日漸失靈，要做一點物理治療。我起先學做麵粉花，但興趣不大，也太細緻了，我手和眼都不夠靈活，於是轉學做熊。最初自己學，以為可以像砌微型屋那樣DIY， 買了一本書，叫《兩小時完成一隻熊》，裏面有紙樣，可以依樣畫葫蘆，但造出來，不像熊，像老鼠。做熊不成，想來還是要正式學師才行。而且也做得太簡陋，關節處用鈕扣......一次逛街，看到一家店舖有一幅紫紅色的毛海（mohair）材料包，很漂亮的鬈毛，我想，拿來做熊一定很好看。店主人問我，會做熊嗎？我說不會。她說：你會白白浪費了這麼好的材料，可要數百元哩，你不如跟我學吧。我說，很好啊，要是你不介意我學成什麼樣子的話，因為我右手神經受損。於是我就跟她學做熊。她是Gloria，是香港熊會的主席。她見我年紀一把，白髮稀疏，衣衫樸素，學費就只收半價。我參加熊會，買mohair 也有折扣。
......。












西西手作毛熊展
地點：灣仔莊士敦道三聯書店三樓活動區
展期：8月25日（二）至9月6日（日）
時間：上午11:00至下午9:00


延伸讀：
"在西西的發佈會上"
"熊仔出差"

床邊書

床邊一疊書，夠時候還而未得閒去。
聽完電話隨意以手機拍之。那麼它們回到該去的地方，猶有這堆疊姿勢留下，至於看過的字，記得也好，忘記亦無妨吧，有誰讀萬卷書真記得書中每隻字。
都在圖書館合眼緣便帶走，擱床邊，作遣興或詐唔記得仲有d 野應該做時用，網上續借，續無可續還未看完，則屬緣份已盡，係咁先。
也有些是自己亦有，不過裝箱存於某處，借番本放眼前算是團聚。由是漸漸失去亟亟求之、非要擁有不可的意欲，所謂有，或者沒有，所謂求而不得，什麼是得，什麼是不，得了無非擱一邊，都心障而已。
讀什麼其實很 personal and private，不作興在地鐵、車或船上、身邊有陌生人時看書；小時喜歡用掛牆月曆空白那面，包課本也包正在讀的課外書；人在外，手上拿書會下意識以封底朝外——故所以照片拍了，才發現有書脊面壁的，不禁失笑，這既是哥們選擇，當然沒必要強逼它們正面入鏡。

埋冤

每日看災情。
大災發生，總有眾說紛紜。台灣名字的由來，說法便有多種。
年代較早的史料，有說台灣叫「岱嶼」、「員嶠」、「岱員」、「大員」、「大灣」..... ；清末日據初期，台灣人連橫（連戰祖父）所著「台灣通史」則說：或曰台灣原名「埋冤」，為漳泉人所說。明代漳泉人入台者，每為天氣所虐，故以「埋冤」名之。志慘也。
閩南語「埋冤」不吉利，而台語音近似「臺灣」，遂改稱較文雅的臺灣。

說慘，汶川地震的慘況如在昨日，土石流覆沒的災區，卻是在海峽另一邊了。
災民都是慘的。嚎哭的眼淚，都很哀慟，然而看著看著，看見了不同。

每次想起依然難過的一個場景，是汶川地震，年輕的志願者進入災區，遇見家破人亡的老人獨自揹著僅餘家當茫然上路，沒有眼淚，也不知道該走向哪裡，年輕人慰問他後無奈分手，老人只輕聲說：謝謝你們，辛苦大家了，累你們擔心了。
習慣了被當成芻狗看待的老人，不知道什麼是申訴，也許遇委屈真去申訴了，只會招來報復。災難降臨，更沒想到可以要求支援。有苦，就承受，遇好意，是額外施恩。
也有眼見一間間學校豆腐渣一樣塌了，驟然失去子女的父母，試圖追究當中涉及幾多人禍，可直至今日，過程中遭受的打壓，為禍更甚於天災。

受風災水淹土埋的台灣災民當然都很慘，但是看見堂堂總統被嗆反應遲鈍、救災不當，低眉肅目來到現場，硬受篤口篤面指摘叫下台，當然還有傳播媒介嘲諷起哄，批判官員唯恐不及，種種憤怒和怨責聲音再激烈，也不必轉彎抹角借古喻今，相對天大地大對岸一片噤聲生硬和諧，這邊的一地泥濘濁水，總讓人覺得，這個社會是有希望的。
把兩地受災的傷痛面容反複對照，看著看著，這一邊較諸對岸同胞少了恐懼、絕望、有冤無路訴的沉重壓抑，多了發聲吐苦水的自由；當然也有黑暗和不公義，然而受委屈的人，猶有向著攝影鏡頭、或者直面庸碌官員，即使態度潑辣，依然得以申訴的空間，這正是社會公民應有的權利，和尊嚴。
那麼即使每日看時，要忍受某些時事評論員的煽情偏頗，也知道眼所能見的畫面不是事實的全部，依然寧願相信，這確是個寶島，它的住民還是有希望的。災民哭完就會一面罵政府一面重建家園，前路當然艱難，但一場災難如果能見證橫行島上的威權統治過去了，白色恐懼也過去了，政府無能原來可以由人民指摘督促，災情再慘，不必有譚作人、許志永、郭寶鋒、陳光誠、胡佳……也許有同名同姓者，卻無須面對他們的同樣遭遇。那麼生活其中的人，還是有希望的。

LINKS:
"失望的力量"
vs
"改變的力量"

anamnesis

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。
— 李白

咖啡的滋味

這日見張校長寫他「一句起兩句止」的七十年代，提及覃權和他的詩，也及幾位「一起喝咖啡，一起吃飯，從不付賬」的詩人。從小認識的老友中，以張校長為人最疏爽不計較，多年之後翻舊賬，介懷的恐怕不為一點咖啡錢，是老來思舊事，只道意難平吧。
沒打算搬錄全文，想要插補的，是有關覃權的一些瑣事，轉念卻怕萬一好事者通風報訊，校長來緝我斷章取義，則有傷感情，也有損與姓張的通家之好，咁就弊啦——

遠去的詩人
張灼祥
○九年七月十八日應記者要求，為報章專題「面對面」與《 70年代》創辦人莫昭如對談，我是一句起兩句止，當日主角是阿莫，他帶來七十年代創刊的《 70年代》，一大疊舊報刊，作為回憶憑據。在那年代，《 70年代》屬前衞刊物，站在時代尖端，有敢作敢為的勇氣，寫稿的，不光是寫，坐言起行，會投身社會運動。我坐在藝術中心咖啡座，隨意翻看報刊，看看當年朋友，寫的是什麼文章。
一九七一年二月一日出版的《 70年代》，刊登了覃權兩首詩，我把它抄下來。《樹》：一列綠馬/自藍海/步上柔靜的/島背/慢慢地/走進白雲裏去了
另一首《窗》：一口暗室的/含蓄/空的憂鬱/灰色的
簡單的句子排列，簡單的意象，勾劃出那年代詩人面貌，寫詩，可以來得簡單，意象卻是豐富的。
有關覃權的生活，我一無所知。他的喜好，他的生活圈，他的寫詩經驗，亦不甚了了。只記得某個晚上在海運巴西咖啡室喝咖啡，有文友神色凝重，說：「覃權昨天意外身亡了。」
所知道的就是覃權在清水灣的邵氏片場拍片後，返回宿舍沐浴，在浴缸昏迷，遇溺身亡。文友說那該是意外，覃權不會自殺的，他那麼熱愛生活，那麼愛寫詩，剛開始拍電影，有機會紅起來的，怎捨得離開人世呢。
《覃權詩集》大約在他去世半年後出版，一百頁不到的詩集，樸實的設計，簡單的封面，內容意象豐富，像覃權這位詩人，充滿生命力。可惜那本詩集不知什麼時候不見了。如今對覃權的印象開始迷糊不清，祇記得他長得挺帥，說起話來，斯文淡定。但，這印象不怎樣可靠，事隔多年，一兩次的見面，怎作得準。
那年代，寫詩的人頗多，生活在詩的境界中的人著實不少，有以為寫詩的，生活要多灑脫就多灑脫，其中有幾位詩人，詩寫得不錯，就是一起的時候，不管是一起喝咖啡，一起吃飯，從不付賬，知道別人會代他付，便顯得心安理得。記得有一次與一位詩人一起乘坐天星小輪，從尖沙咀往中環看展覽，詩人不肯走在前面，讓我先行，我付了自己的船錢入閘，可不管他呆站後面，因沒付錢，沒法進來。從他的失望眼神，我知道他怪我太計較了，多付幾角也不肯，太不近人情了。
覃權喝咖啡，自己付錢，吃飯，付上自己該付的一份。他不會為別人付錢，但也不用別人為他付。這樣的態度取向，十分難得。寫詩，畢竟不是拿了什麼通行證，想怎樣就怎樣的。
出版七十年代詩集，選輯當年詩人作品，覃權該有一兩首詩入選的。不知道他的詩可否歸類為朦朧詩，他比中國詩人，朦朧詩人代表之一的顧城至少早了十年寫詩。一九八六年顧城在港台《開卷樂》接受訪問，談及詩的作用，顧城說喜歡詠唱，在唱歌的時候，他的「心靈才有了真正的感動，因而產生一種幸福感。」
然後他又說「走到城市以後，不懂得一切事物，覺得那兒像一隻蜘蛛，總是不停地運作，但是其中包含的卻只有死亡。」
顧城一九九三年在新西蘭城外小島生活，卻在殺妻後自殺（他的死亡與城市有什麼關係呢）。他的死，比覃權的來得慘烈。覃權離去，讓喜歡他的人傷心，他可沒有傷害過任何人。
用牛仔布紮頭的顧城，外表溫柔，談吐溫柔，殺人自殺，為的是什麼，永遠是個謎。

人活得夠長了就懂得，物皆有其軌跡，時日湊合，零星散漫的人和事，該落定的會自行歸位完成。
想念覃權和 A。覃權去世前與 A 及 M 夫婦來往較密，那時 A 給我的信常有說及與覃相處。現在 A 過世也近三年了；特異的是，覃先離開二十多年，目下與 A 的骨灰皆被安置在紐約同一處。當中錯迭，只覺時日荒空，是該整理一下舊人舊事，留個文字記念。
前些日子才 emailed M, “It must be nostalgia, on and off, I found TK and his poetry being recalled and recollected …” 是心裡有些盤算。
倒給張校長一段文字挑起千絲萬縷。
「覃權離去，讓喜歡他的人傷心，他可沒有傷害過任何人。」
八十年代中，到紐約探望移居該地的 M 和 A，得遇覃哥哥覃威和嫂嫂，共晚飯後到覃家，拜訪了覃伯母，伯母本來還提起精神說話，至言談中知悉我也是阿 Dee（覃小名）朋友，眉眼間的哀愁自此縈繞不散，如濃霧。那天晚上我與 A 感慨，已經過了近十年，對伯母的打擊依然太大。古人說父母在，不遠遊；那他去得太遠，實屬不孝。又過了一些日子，A 說伯母沒一天放得開，覃威則十年沒放假、外遊過，上班之餘一直伴著母親。而我，沒敢再去打擾，卻不會忘記，伯母鬱傷的臉容；幾年前聽說她去世了，想起覃威，希望他終於撥開雲霧。
至於咖啡，那是另一匹布，可以比布更長。
覃權請過我們喝咖啡的。校長記憶檔中不存這一項，對請喝咖啡的詩人也不公平。可若書溯前塵，是屬長篇，講咖啡的滋味，要先透下氣——


related:
"咖啡時光"
"記覃"

comfort food

Be it so, my comfort foods –

NY cheesecake ／白粥炸兩 ／西多士 ／蛋卷 ／越南牛肉粉 ／金邊粉 ／bagel with creamcheese ／皮蛋瘦肉粥 ／蛋白燉奶 ／豬皮魚蛋牛雜 ／beef n cheese burritos ／雲吞牛腩麵 ／creme caramel ／海南雞飯 ／grilled ham n cheese sandwich ／豬腸粉 ／煙肉蛋 ／pastrami ／牛角包 ／fresh fruit tarts ／乾炒牛河 ／phad Thai ／蝦餃燒賣 ／coffee milkshake ／豆腐花 ／奶黃包 ／芝麻糊 ／波霸奶茶 ／lasagna ／西米布甸 ／菠蘿包 ／台式蛋黃酥 ／豬肉乾 …… 想住咁多先。


（愈數愈貪心。記得的味道，想念的味道，摻和不同環境、與共的人，獨食滋味，等等。如魚之於水，鳥之於林，貪之於溺，性也。）

流水賬

好吧，書接上文。
時日隔，有些感覺跌落水坑，已經撈不回來——

走完大水坑，身在銅鑼灣道，往前走該是浣紗街。穿過馬路，右邊一列街坊鋪、食肆，阿婆在馬路上靠行人路邊撐把太陽傘擺檔賣菜和水果。白日炎炎，安靜、緩慢，這一帶應該幾好住，看過的房子卻都不合眼。眼不合，何以留人。就是缺點緣份。
往前走一小段，站路邊張望，見對面修路，一堆泥、爛地、鐵欄，反正亂七八糟擋住它的店門，招牌寫著火車頭餐廳或什麼東東，就知道是它，繞過泥坑推門進，吃我的牛肉粉。
火車頭不是暗號，是名字，屬生熟牛肉粉以外選擇，叫火車頭牛肉粉即是乜都有，分大或中碗，常人食量，中已經很夠，都用直徑七八寸白磁碗，內有生熟牛肉片、牛腩、牛筋、牛柏葉，有時甚至有切碎牛丸；生牛肉較大塊外，餘皆極薄細切，喜歡它牛筋片成透明。附配菜一堆，洋蔥切成大圈、大把芫荽、薄荷葉，大量生芽菜。壯士如我弟、或嗜此極甚者會點大碗，每次見大碗上桌總想起「海量汪涵」；上次回LA 見餐牌有「特大」，侍應捧著走過，碗口直徑該有一呎闊，一人份？發神經。一字曰：撐。撐鬼死。
那是記憶滋味。
店名火車頭可它餐牌上沒有。點生熟牛肉粉，眼熟白磁碗端到面前，已經明白這日想吃的其實是comfort food，拿心裡那把尺去量它，求而不得，自招掃興，不如平常處之。
食家說牛肉粉最重要是湯，他是對的；那麼這湯絕不夠濃。還好湯夠寬，與米粉和肉的比例合理，不會吃到一半成米糊。所用越式米粉也是對的，其他食店有用河粉，不是同一回事。
湯要味道綿密而濃，恐怕沒什麼捷徑，只得足料熬之。大家喝慣老火湯，同一道理。
胃吃飽，人歸位，沒有什麼不滿意。
是為流水賬。
卻忽然想起，長長一列、比火車更長的，comfort foods ——