words revealed

南方人物週刊訪問木心。
問：您說過，“臻於藝術最上乘的，不是才華，不是教養，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫扎特的那種東西。” 那是什麼東西呢？悲憫？
木心：天性。

問：上海作家小寶讀罷《哥倫比亞的倒影》撰文說：古來聖賢皆寂寞。先生您，甘於寂寞嗎？
木心：我非聖賢，寂寞也不足道。

問：沒有無憾的人生。如果有一個機會可以補救，先生會選擇改變什麼？
木心：「憾」也是一種感覺，很溫柔呢。


六祖談畫
─ 贈夏陽
商禽

幾個人站在畫前爭論不休，為了畫中的背景明朗清晰而畫中人物卻面貌模糊而搖頭嘆息乃至捶胸頓腳「你看他後面老磚上的青苔」「幾乎可以聞出牆腳的尿騷味」「偏偏那個人，在招呼計程車吧？他的手、頭都看不清都有鬼影子」「是根據照片畫的」「畫中的人在動」「風動」「相機動」「幡動」「畫家手動」。「心動」。分不清究竟誰在說話。畫家聽了一陣獨自走開了。

一九九五年初稿一九九七年修
一九九八年十一月定稿