Thursday, May 27, 2010

卿佳不?

卿佳不?吾故劣劣。力知問。
—王羲之敬問


便想起,有講心靈雞湯兼講人心暗角的人說,如果開始不再記掛,那是因為對方已經淡忘。只因為,思念不是一條單行軌。
乍聽見,腦袋如閃靈光,彷彿一條軌上兩組對頭列車戛然剎停——當時也許有一絲絲希望他是對的。轉眼一些年過去了,依然無從稽考,思念列車到底有沒有車毀人亡,或是戛聲之後,再也沒有啟動。


萬物皆有其周而復始;總是瑣細、繁複,試圖重組生活,最不著痕跡的卻最累贅。是故才知,繁花豔俗之必要。


原來已經是多年之後;再見時,對話如魚之溜湫滑於水之悠悠,然則水清見底,不遇半顆石頭——咦,那時確曾亟亟於心的呀。

Tuesday, May 18, 2010

god knows...

Those who have children in your lives, whether they are your own, grandchildren, nieces, nephews, or students... here is something for you --

Whenever your children are out of control, you can take comfort from the thought that even God's omnipotence did not extend to His own children.

After creating heaven and earth, God created Adam and Eve.
And the first thing He said was: 'DON'T!'

'Don't what?'
Adam replied.

'Don't eat the forbidden fruit.'
God said.
'Forbidden fruit? We have forbidden fruit?
Hey Eve... we have forbidden fruit!'

'No way!'
'Yes way!'

'Do NOT eat the fruit!'
said God.
'Why?'
'Because I am your Father and I said so.'
God replied, wondering why He hadn't stopped creation after making the elephants.

A few minutes later, God saw His children having an apple break and He was ticked,
'Didn't I tell you not to eat the fruit?'

'Uh huh,'
Adam replied.

'Then why did you?'
said the Father.

'I don't know,' said Eve.
'She started it!' said Adam.

'Did not!'
'Did too!'
'DID NOT! '

Having had it with the two of them, God's punishment was that Adam and Eve should have children of their own. Thus the pattern was set and it has never changed.

If you have persistently and lovingly tried to give children wisdom and they haven't taken it, don't be hard on yourself.
If God had trouble raising children, what makes you think it would be a piece of cake for you?

THINGS TO THINK ABOUT
1. You spend the first two years of their life teaching them to walk and talk. Then you spend the next sixteen telling them to sit down and shut up.
2. Grandchildren are God's reward for not killing your own children.
3. Mothers of teens now know why some animals eat their young.
4. Children seldom misquote you. In fact, they usually repeat word for word what you shouldn't have said.
5. The main purpose of holding children's parties is to remind yourself that there are children more awful than your own.
6. We childproofed our homes, but they are still getting in.

ADVICE FOR THE DAY
Be nice to your kids. They will choose your nursing home one day.

FINALLY
If you have a lot of tension and you get a headache, do what it says on the aspirin bottle:
'TAKE TWO ASPIRIN' and 'KEEP AWAY FROM CHILDREN'!!!

Quick, forward this to ten people within the next five minutes. Nothing will happen if you don't, but if you do, ten people will be laughing.


(well, such hearty message was forwarded by a desperate father, and god knows why...)

Wednesday, May 12, 2010

免於恐懼

國殤日,重生時?(圖片來源——這裡











(5.12 回望豆腐渣廢墟的同日,陝西省南鄭縣聖水鎮林場村四十八歲村民吳煥明,持菜刀闖入該村幼兒園,致使7名兒童和2名成人死亡,另有11名學生受傷,其中2名兒童傷勢嚴重。疑犯據說是幼兒園的房東,行兇後返回家中自殺身亡……。)

我們時代的精神狀况:暴力傷害和社會非正義
徐賁


接連發生的濫殺無辜學童事件,引起了社會的震驚,重新撥動了人們久已麻痹的道德神經。屢屢發生這些令人瞠目的暴力事件,讓人們不得不追問背後的原因。

對這些暴力事件有兩種不同的追問。第一種是追問作案人本人的“邪惡動機”,幷以此對他們進行道德譴責或作出心態或神志狀况判斷(神經病)。例如,南平案凶手鄭民生是一名外科醫生,有報道說,這個42歲的未婚醫生,于去年辭職後,一直處于待業狀况。他做了18年的外科醫生,和哥哥一家三口、80歲的老父親在61平方米的房子裏住了20年。從1990年住進樓裏起,基本上是夏天住走廊,冬天住客廳。他談了十幾個女朋友,但都吹了。一個女鄰居說他平時沉默寡言,出事前一天曾找過她說想再找份工作。有人批評這樣的報道是爲凶手開脫,認爲“這種將問題指向體制的邏輯看似深刻,貌似充滿辯證和站在道德高地上,却隱藏著一種讓人不寒而栗的邏輯:問題都在體制,弱者從救人到殺人是被迫無奈的反抗,反抗即正義,弱者的報復是有道義藉口的。”

第二種是追問社會原因,要求找到造成個人行爲的外部影響。有論者指出,出現這類暴力事件,個人心理當然是一個重要因素,但更應關注這背後的社會成因和文化意識。其中包括,追求純經濟效益的發展逼迫社會不斷在付出人性的代價,“貧富分化嚴重的社會現實,正在成爲醞釀惡性暴力事件的土壤。從心理學角度講,暴力事件的發生,與民衆心靈的彼此隔絕有關,這種孤獨和隔絕極易讓人失去理性。”孤獨和隔絕的人仍然是社會處境中的人,而社會處境是有共同性的,許多人都是一面感到孤獨、痛苦、絕望、無助,一面則又是長期受到暴力文化的影響。

這兩種不同的追問令人想起了9•11恐怖主義襲擊紐約後,直到今天仍然在延續的兩種類似反應。一種是從道德上譴責襲擊者爲濫殺無辜的“恐怖分子”,另一種是從國際政治和美國的“帝國主義”來尋找産生穆斯林正當反抗的原因。

其實,我們今天譴責凶殺兒童(和其他人)的理由與反對用恐怖手段殺害無辜平民的理由是一樣的,那就是,無論行凶者出于什麽動機,無論人們可以爲他們的暴行找到什麽有關的解釋,他們的行爲都不具有正當性或正義性。但是,尋找有關的解釋却是非常必要的。這是因爲,雖然找到的解釋也許永遠只能是局部的,不完整的,而且解釋問題也不等于解决問題,但是,不尋找解釋,而只是把暴行歸罪于行爲者本人,這必然會低估個人暴行背後社會問題的普遍性和嚴重性。

最近接二連三發生的殺害學童事件之所以特別嚴重,是因爲它們的對象與先前已經在中國不斷發生的暴力傷害事件的對象完全不同。先前發生的大多是“殺富”和“殺官”。從2003年初開始,中國各地接二連三地有富豪被殺的消息傳出。當時網上的輿論幾乎是一邊倒,都認爲對富人奪財害命乃是伸張正義。這是一種惡有惡報、替天行道的古老正義觀在法制不彰的社會中的再現。

這幾次殺害學童事件中的輿論反應則有很大不同,絕大部分都是持嚴厲的譴責態度,因爲凶手與被害人之間幷沒有“冤有頭,債有主”關係。被害學童是純粹的無辜受害者,而且他們之所以成爲受害者,乃是因爲他們是最缺乏自我保護能力的弱者。行凶者恃强淩弱、傷害無辜,是殺害學童者引起公憤的原因,但是,這種行爲在現今的社會中却幷不罕見。

例如,網易新聞4月30日報道,4月29日,長沙市市民反映稱,芙蓉區房産局局長帶頭毆打拆遷戶,68歲老校長跪地磕頭一圈求制止,區委政法委副書記看著打人無動于衷。被打的拆遷戶三小時內遭到一夥人的3次毆打,當事人稱指揮他們的就是房産局局長。權勢群體的恃强淩弱、傷害無辜雖然看上去“合理”和“合法”,但對社會道德的毒害作用却遠遠超過了個別的殺人凶手,因爲他們已經利用權力和市場的不神聖同盟,把整個社會改造成了一個叢林世界。

擺在這個社會面前的要務不只是要終結校園慘案,而且要改變那種對社會毒害至深的叢林世界規則,終結一切形式的暴力傷害,建立公正、正義的社會秩序和價值觀。只要叢林世界規則還在起作用,殘害弱者、傷害無辜的事情就一定會不斷發生,校園慘案只不過是特別散發出血腥味的特例而已。

殺害學童,有人稱之爲“報復社會”,這當然不恰當,因爲“報復”本身是一種原始的“正義”秩序,而在持强淩弱、傷害無辜的叢林世界裏,是沒有任何“正義”可言的。

“報復”是一種古老的正義概念,指的是在冤屈發生後,冤屈者對造成冤屈的個人或群體施行傷害的行爲。報復與現代法治的懲罰正義是不同的:報復往往直接訴諸暴力傷害,而法治懲罰則需要有罪責認證的程序,幷包含多種不同的方式。法治的懲罰正義是在司法體制和倫理制度中,幷在認同倫理價值的大多數人的支持下實行的。但報復則是由個人或小群體來實行的,這樣的個人和小群體,由于某些原因,本來就已經不被司法體制所保護,幷對倫理輿論的作用也完全絕望。他們是因爲覺得自己無法在社會中得到公正、正義的對待,才鋌而走險地去進行報復的。但現代文明社會已經不再允許個人執法,對待非正義行爲,只能訴諸法制和國家執法機器來實施懲戒。

儘管報復似乎與某種“正義”觀有關,但報復的目的幷不是爲社會主持正義,而是對傷害者造成與受傷害者同等或更大的傷害(即所謂的“雙倍奉還”)。古老的懲罰性正義指的是“以眼還眼”、“以牙還牙”或者“以血還血”的暴力報復,也可以說是一種極端意義上的公平觀念。但是,很久以前,這種冤冤相報的暴力正義就已經開始被約束到某種文明秩序的道德教誨之中。

......

從古至今,正義觀是與人的生命易受傷害聯繫在一起的。倫理學哲學家納斯鮑姆(Martha Nussbaum)說:“正義都是從這樣一點出發的,那就是,人的生命容易受到傷害,人的生命可能被他人以許多不同的方式侵犯、損傷、踐踏。對于這種傷害,糾正的唯一適當方式就是對傷害者作出同樣故意、同樣嚴重的侵犯。

......

原初意義上的報復,在今天的結構複雜的社會裏已經成爲一種可能危害社會秩序的懲罰形式,所以必須代之以法治。但是,即便泰興鎮中心幼兒園血案發生後,4月30日有民衆游行,他們高喊“我們要真相,我們要寶寶”,幷且手舉“殺貪官英雄,殺孩子狗熊”的標語。他們自己就是“報復正義”的受害者,却還在相信報復正義的正當性。

......

當暴力行爲純粹以無辜的弱者爲對象,當冷血殘害變成了無目的的復仇,這時候,暴力殘害便不僅沒有理性,而且事實上也不再有任何目標可以追求。這樣的暴力殘害不是回歸到原始的報復正義,而是沉淪到全然的瘋狂之中。瘋狂的人幹出的是常人看來不可理喻的事情,但人却不可能無緣無故地瘋狂。瘋狂因此往往成爲可怕的預兆,令人不安和害怕的不應該僅僅是幾個“瘋子”所做的暴力傷害,也應該是更大範圍內的各種暴力傷害和社會非正義。
(作者為美國加州聖瑪利學院教授)

全文——時代周報77期













(大國的兒童,以及他們的親人,什麼時候可以真正免於恐懼?)

Thursday, May 6, 2010

this man named Hu

胡佳獄中精神良好
曾金燕


最新一期(十八期)亚洲周刊,回顾当年上风云榜的十四位维权律师,如今十三位為伸張正義的維權者分別都有被判刑、被拘捕、被軟禁、被傳喚、被綁架毆打、不被通過律師執業年審的經歷,甚至失蹤,妻離子散。文章在这里: http://bit.ly/b2bAhU
我写了胡佳的精神状况,文章在这里:http://www.yzzk.com/cfm/Content_Archive.cfm?Channel=br&Path=3522272462/18br1b.cfm

未编辑的原文在此:

因為維權,被判“煽动颠覆国家政权罪”,胡佳服刑已超過兩年三個月,身患肝硬化的胡佳,健康状况持续恶化,因疑似肝癌於三月三十日入住監獄醫院。當區拒絕了我們保外就醫的申請,同時也拒絕了我們要求查看檢查報告的申請.並告知,胡佳已於四月九日押回監獄,胡佳肝上長的是血管瘤,肝硬化病情不符合保外就醫規定,不能保外就醫,三月份發高燒腹瀉診斷結果是“亞臨床甲亢”。

四月份的常规会见被安排在四月二十日下午,我们在监狱見到胡佳。他很瘦,前段時間發高燒和腹瀉讓他丟了四斤的體重。不過精神不錯,遠遠地對我們笑。胡佳很關心玉樹的情況,問我野犛牛隊的朋友和親人安否,又問索南達傑書記的遺孀家人安否。要我代他為地震中死去的同胞上香。

我曾經對胡佳說,你在裏面,我們幫不到你,你一定要照顧好自己,保持良好的身心狀態。他努力心平氣和地過好每一天,每封家信上都寫著回家倒計時。如果此刻胡佳在寫信,應該是:離回家團圓還有四百三十一天。

曾經有員警對胡佳母親說:他(胡佳)是正派家庭正統教育培養出來的孩子。胡佳的外公留學日本8年,獲得政經系和法律系雙學位。他笃信藏传佛教,日日念经拜佛,因以北海佛教協會理事的身份組辦1951年班禪喇嘛在雍和宮祈禱世界和平的法會,被判勞教長期流放。胡佳到現在都記得:身患肝癌的姥爺,臨終前抱著一匹(瓷)馬,指著布達拉宮的畫,說要去那兒了。胡佳父親(清華大學)和母親(南開大學)在念書時被劃為右派,胡佳一出生就是右派崽子。從這個家庭,他繼承了耿直的性格,繼承了追求真和善的堅定信念。不為衣食發愁的胡佳,很純粹,很陽光,放在歐美國家,他可能是一個中規中矩的模範公民,而在中國,他先被當局陸陸續續軟禁四年,後被判刑入獄三年六個月。

對我們來說,最難捱的時期也許已經過去了。我們還太年輕,經歷失蹤、軟禁、毆打等不公正待遇時,難免激憤。然而,這一切,都在為胡佳入獄做準備。2007年12月27日,胡佳被手銬帶走,從那以後,他的內心究竟經歷了哪些波瀾,我還不清楚。他對我說:我在努力寬恕那些傷害我們的國保員警。他又說:不要和那些國保打交道,不要求他們。我雖然渴望哪怕是早一秒種出獄,但也不要拿我們的原則與他們做交易。他和我約定:不要虛度光陰,在等待團聚時過好每一天,充實地學習生活,我已經做好了坐滿3年半的牢的準備。胡佳母親多次對胡佳說:好好活著,保持身心健康。胡媽媽是一個了不起的女人,右派22 年流放勞動和不公正待遇,沒有擊垮她,反而成就了她的堅韌與寬厚仁慈。

胡佳在監獄裏訂閱報刊雜誌的錢,接近他的生活費。他比我們這些在監獄外的人更加敏銳地跟進時事,請我代他為四川災區捐款捐物,購買年度圖書,為教改進言,為韓寒入選《時代》一百人投票……與我們說話,他的語調平緩,越是發生讓他難過的事情(如禁閉、生病),他越輕描淡寫地告訴我們,不讓我們擔憂。這或多或少讓我們感到安慰,相信他基本上是心平氣和地過每一天,精神沒有垮下來。我甚至可以含淚微笑地說:牢獄之災,磨練胡佳和我,使我們更加成熟穩重。


(胡佳Hu?
國際姊妹週,祝曾金燕姊妹早日合家團聚,國泰民安……)

hi, sista

Guess what? It's Girlfriends/Sisters’ Week!

Have a great week and the rest of the year.






Life is too short to wake up with regrets.
So love the people who treat you right.
Love the ones who don't just because you can.
Believe everything happens for a reason.
If you get a second chance, grab it with both hands.
If it changes your life, let it.
Kiss slowly.
Forgive quickly.
God never said life would be easy.
He just promised it would be worth it.

I am only as strong as the chocolate I eat, the hair spray I use, and the friends I have.

What would most of us do without our sisters, confidants—
Shopping, lunching, exercising, visiting, chit chatting, e-mailing, clubbing and traveling?
Let's celebrate each other for each other's sake!
To the cool women that have touched my life...
Here's to you!

Send this to all your sisters, mothers, daughters, girlfriends…
If you get this twice, you know you have more than one girlfriend...

I LOVE YA SISTA!!! : - )


Sunday, May 2, 2010

一向年光有限身?

四月過去
小思


第一次讀艾略特《荒原》,首句是「四月是最殘酷的月份」,我反覆細讀,還無法揣摩含意,卻又莫名地把此句永鑄心頭。
先想起暮春花落,微雨紛飄,中國詩人傷春之句,多在此時寫就。當年四月,京都垂櫻下,我緩緩步履,在落櫻拂了一身還滿之際,憬悟了,也許,殘酷,乃天地給荒廢時光的人一種提示:空念遠,於事無補,不如憐取眼前人。我回來,我懂得那提示,我實踐。
自從經過2003 年四月,一場瘟疫逞惡,閃念之間,人命危淺。愚人之日,市民奔走儲糧、淘大花園無辜居民的倉皇出走、文華頂樓張國榮的聳身一跳,那慌張,那驚心動魄,「四月是最殘酷的月份」,驀然濃鎖一心。隨之而來的,謝婉雯醫生病重、疫症死去人數日多。原來,四月,不是詩人筆底的傷春,憐取眼前人,也不容易,剎那間,生命就在眼前消失了。
今年四月,世界各地的天氣地氣完全不合常規,天公震怒,以譴人事胡為。單看國土上,地動山搖,狂風暴雨,不該下雪的地方下厚雪,不該乾旱的地方裂得寸草不生。事後如何補救,玉樹地震,冰島火山噴發,沙塵暴、火山灰,一切,人都躲不了。看到週刊封面,一幅玉樹的人體堆疊火葬照片,儘管相信「修短隨化,終期於盡」,也難洗淒傷。
今年四月,4 號文友柴娃娃逝世,20 號文友黃奇智逝世,26 號前輩劉殿爵老師逝世,在此我深深哀悼,安息就好。
人,如此無能為力。淒傷,不是寫一首詩一篇文可以洗去,午夜靜思,還是盡己力做好眼前事,盡心憐取眼前人。盡其在我,我明白了。
(2010 年5 月1 日明報)


(那麼便,去翻舊賬,陳年荒原找出來,網上版——)

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the archduke's,
My cousin's, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter.

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock,
(Come in under the shadow of this red rock),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust.
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu.
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?
'You gave me hyacinths first a year ago;
'They called me the hyacinth girl.'
—Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
Od' und leer das Meer...
...
— The Waste Land / T.S. Eliot (1888–1965)



(四月是最殘酷的?三月也不好,二月很差,一月壞事,十二月難過,十一月神傷——還好,還好,都走過了。卻也就,另一年,轉眼便又過半。日子,原來不是要來數的……)