家常

Eugene 好高。六呎，他靦腆地說。
也許不止了呢。我們站在一旁說話，要仰視他，頭頸好累。
（當然不好追問，你走時，他有多高。對上一次他接電話，說，媽媽進醫院了，爸去陪她。）

先問他，記得我嗎？不好意思地搖頭，想一下，說，現在記得了。
（如在昨日。你在廚房回頭向我說，不如你給Eugene 讀故事書。幾歲人仔，每日一本故事書就是功課，由你逐字逐句讀他聽。可功課不是應該由他來做的嗎？於是我說今天玩一個新遊戲，你讀，我聽。才幾頁紙，也很累人的，小朋友讀完累得要喝水。當然乘機訓導——現在知道媽媽每天有多累喇。小朋友不懂得，媽媽第一次腦手術之後兩隻眼睛從此各有焦點，即是一隻杯子看見兩重疊影——即使你閒閒地告訴我，習慣了也沒有大問題。是有不方便，比如閱讀時，得用手遮住一隻眼睛。）

如此。現在Eugene 大學第三年，psychology major，second language 選中文。Simplified Chinese，他說。即是簡體字，我說；轉念想，這人本來是英文人，哪知道什麼繁體簡體。中學上了七年拉丁文，他爸以為他會唸下去，忽然轉讀中文。
（前陣子網上搜尋其他事忽然遇見你許多年前寫下的文字，心酸極，沒敢細看，下載了。現在忽然有了新的寄托——應該把它們找出來，整理一下，有日傳給你兒。）

他父親婚禮，我去到禮堂，在人裡尋他；他小時神情比較像你。而他笑著，表現得體。這是你，教養長大的孩子。
（你走的那日，他父親來電話，眼淚流乾了要面對目前。提醒他注意Eugene，也許孩子不是對媽媽不夠關心，是不懂得表達感情；後來他說兩父子談過了，都明白了，和解了。）

這日我認識了新娘。她移民墨爾本許多年，去年他從紐約去散心與她再遇見；紐約、墨爾本、香港，是新生活的三角形起點。我與新娘握手，笑說從小看他長大，新娘爽朗地答：你？不可能啦。這女子明朗、快樂，可以給他陽光空氣。你應該放心，He’s in good hands.
（那一年我中學畢業，認識你夫婦倆，還有夫妻檔甲乙丙丁等等，群居終日，喜樂偕行。曾經以為你們比我年長許多，及後發現，那是假象，你們以及甲乙丙丁等等都屬早婚。）

問Eugene 學了這些年拉丁文如何怎樣。他又笑，學校學的放下就忘記。我應該訓誨他努力向上，竟然順他意數落自己不中用：我大學時拉牛上樹學過的西班牙文，現在看餐牌連豬牛雞都搞不清喇。
我們站著，旁觀。他父親，和新娘忙著與親友合照。悠悠想起他比身旁的Eugene 不過大幾歲的年月，為了看拉美小說曾經努力苦讀西班牙文，如果沒記錯，還該算是中譯拉美小說的少數前代人。時日走過，所有昨日之日，都成了，前麈。
我問Eugene 有電郵吧？真是廢話。可兩人竟然都沒有筆。告訴他稍後email 他老爸要他郵址，再把自己的傳他。往後，可以隨時找我。
他側頭笑了。之後，頭垂下。
（那一刻，我們中間，有你。）

賀生

來電顯示是本地號碼，歲末年終接到你的電話，聽見你聲音。
心裡閃過某種直覺，比電光快。
最壞的都已經過去。還能怎麼樣。
（我的直覺比知性理性感應都要靈。也許往後應該多依從直覺做人。）

已經兩年有多，想也不敢想踏足紐約。Just not ready.
即使你電郵說，終於安置好A 的靈位。她現在和A 伯母、覃、還有覃伯母在一起。去一次，可以探望四位故人。
傷心總要告一段落。或者換個形狀繼續。可存活的人，我竟然不敢面對。萬一我們誰也安慰不了誰。萬一我們抱頭痛哭。

現在你說，來了幾天，二號就回去。
然後你說，請你飲——我結婚。彷彿看見你深深吸進一口氣然後一口氣說完。
To be honest，那一刻是有點百感交雜，而我作了最真實的反應——呀？呀。與此同時，從此，放心了。
到掛上電話都沒調侃你，那是我們過去的相處方式。來了幾天才敢打來，你怕什麼怕我會跳起來摔電話？我在學習照顧別人的感受。學習理解一點星火如何燒毀一座城。如果我對A 的思念是一，你對她的恐怕該再乘以一千。能看見你從那個空洞洞的殼走出來，我想A 會寬心了。
愛有一千種面容。過去二十年，打從發現第一個腦瘤，你對她不離不棄以至所有的承擔，何止共患難，品行絕對超過一百分。她走後這兩年你身處怎樣的廢墟，我選擇看不見。是的，我是一個壞人，只可以共安逸。
現在你要開始新的生活，有新的伴侶。我在想，A 可以住進我的心而不必住在我們中間。

往後，敢見你了。
再給我點時間，紐約，可以去了。

節日耶穌

阿B 老爸留言要禮物；得，得，冇忘記尚欠父子倆冇牙女友各一，但要得合眼人選乃屬可遇不可求，俾d 耐性等下添啦。

早前貼胡佳女兒胡謙慈過生日照，也想起阿B。發哥哥個Blog 滿載身為人父之自得其樂以及阿B的生活誌和肉騰騰裸照，是幸福家庭樣板。至於胡小朋友，爸媽對她的愛也不會比阿B 的少，唯一差別只在，這一家的爸爸被關起來，媽媽帶著一歲女兒過的是被監視生活。每次想起都生氣。就算父親屬依法治理，這關母女倆什麼事呢？大國，要到幾時才合情合理真正完善崛起。

說回禮物吧。聖誕老伯知道我追住佢要的非關金銀財寶（咁，有亦唔拘），大概本人名字向來不在佢張priority list，於是等了又等，見佢完全唔著緊，忍唔住發個reminder 。

近些年再無節日送禮或收禮習慣；眼見我家以至身邊朋友的孩子們已經擁有太多，不如把錦上添的花，轉送有需要的人。開始時還會向小朋友解釋：我將買禮物俾你d 錢捐俾冇錢交學費d 小朋友……至後來，漸漸不交代了。微言小善原本不該掛在嘴邊，但說的話若可以提醒另一些人做有益於人的事，它們便成為撒在曠野的種子，即使萬千顆綠芽最後只長出一棵樹，地上也就多了一棵樹。

比如過年過節還是有人硬塞我紅包，現在也省得糾纏頑抗了，乾脆卻之不恭收下再告訴對方，這利是錢就捐給老人平安鐘吧。竟真有人詫異說：乜平安鐘要捐錢咩？唉，個平安鐘唔會白白從天而降跌落獨居長者家門口，當然要錢。有能力負擔的公公婆婆自己每月花一百或百五元，沒能力的便希望有人捐助。我是先聽說平安鐘，再知道長者安居協會這團體，然後抄下捐款戶口號碼，碰巧得到三百元利是，既視為受之有愧，經過櫃員機就正好變成捐款。之後登入過它的網站，發現網上也可轉賬，倒從來沒在網上捐過錢。

好似愈扯愈遠了。想說的是，分享和捐贈，無所謂微小，順乎心意就好。去做，當然比不做好。

在救主降臨的日子，講下耶穌，也算是應節話題吧。

每逢佳節

聖誕老伯
你已經疏忽照顧我好多年lor wor
今年
我要禮物



T'is entertainment--
the link: “A Doo Wop White Christmas”

Be jolly, have a good one…

coffee time, so much time...

前陣子老覺得它們會不久人世，竟聰明地想到拍下照片。
（假如散失的都留下音容，未嘗不是另一種團聚。）
用它們喝咖啡。日復日，是尋常。原來竟與兩位小姐相處了十幾年，真是歲月堪驚。
它們不是一對，繪圖出自不同作者，差不多時期購自不同夜冷鋪，身價都是十元。喟嘆 so much time 的Sandra Boynton 早期漫畫常看，那時但覺筆觸帶點神經質，近年偏重童畫，疏遠矣。至於Ms Right，印象中也就是一名「佢o岩哂」女子，這杯上的作者簽名嫌細小，拿了放大鏡依然看不清楚。
那是92或93年，回來不久，要白手成家，從杯盤碗筷買起。漸漸也家當齊全，有段時期喜歡煮飯仔招待老友，飯菜不怎麼樣，咖啡茶和酒是不能少的，於是或貴或平積聚一堆杯子，每一隻，都記得來處。屋裡其他物事我大致都記得從何得之。人多時有乜用乜，以飯碗喝紅酒花雕也很盡興；有回D 拿住咖啡杯中紅酒晃來晃去咿咿哦哦：「用它喝酒總有d 怪。」佢係麻煩友，尤其有關紅酒，特講究。為應她大小姐要求，我就數齊人頭備妥紅白酒杯奉客，如此度過一段歡樂時光。
後來漸漸變成漂流散人，遠遠近近地搬，每次大箱小箱裝裝拆拆，不是不覺悟人擁有的和真正用得到的常有落差，可要做到兩袖清風還是知易行難。那些酒杯是最早一批捨棄物，反正它們從來不屬必需品。咖啡是總要喝的，比這兩隻更精致的更應保留的，卻一一打破了或者流落某處與我失散了。它們成為幸存者，去年住阿哥阿嫂家，一直沒從箱中找出來，有點不捨得用。
那日洗杯子時忽然想，也許自己原來一直偏愛它們，下意識地小心翼翼珍惜著。那麼除非高高擱起才可以避免閃失打破。但是物各有緣，杯子是要來用的，生有涯，何妨就物盡其用好了。

現在照片拍了，又新添了一種叫做blog 的載體，兩隻命硬的杯子以至兩名畫中人好似由此便得到永生。

naked gaze

（創世紀詩社的詩人們在六十年代集體裸身「宣示創作精神的解放！」左起許世旭、商禽、洛夫；後左起辛鬱、楚戈。 瘂弦攝影/記者侯永全翻攝）


【聯合報╱記者周美惠台北報導】走過五十四載滄桑，「創世紀」詩刊昨天出版一部「讓照片說故事」的圖像冊「創世紀‧創世紀」，厚厚巨冊裡含八百多幀照片、海報、專刊書影、詩人手稿，詩人瘂弦等人集體裸泳的青春胴體，尤其令人驚艷。

為慶祝此一圖像冊出版，「創世紀」昨天邀集老中青詩人群聚，連久未露面的周夢蝶、張拓蕪都到場致意。三位創刊元老中，移居加拿大已久的瘂弦、洛夫特地趕回台灣。獨自坐鎮台灣的張默主持此一浩大工程，號召九人編輯小組，從五千多張照片及無數檔案中篩選出其中精華見刊。

瘂弦和張默一邊翻書一邊強調，「創世紀」半世紀以來與各詩社縱、橫向往來密切，觸角延伸到大陸及海外，因此這本圖像冊絕非創世紀的「家族照相本」而是華人詩壇的「大敘述、大長卷」，每張照片的背後都有故事、足以傳世。洛夫則為文說，翻看老照片「像是冬天吃西瓜，甜甜中，不免帶有一絲冷冷的淒涼感。」

一九五四年，同在左營服役的張默、洛夫、瘂弦，共同集資創辦「新世紀」詩刊，時逢戰亂，這幾位愛詩的人都沒什麼學歷，被稱為「草莽派」。

瘂弦說，當年沒錢打廣告，每逢「創世紀」出刊，洛夫和張默就利用電影院的尋人服務，一家一家到電影院打出「創世紀出刊了」的免費廣告！有一回，張默和瘂弦用扁擔挑了一籮筐新出刊的「創世紀」準備到郵局遞送，不慎撞到一位賣雞蛋的老太太，當期的「創世紀」封面因而都染了蛋黃色。

在保守的六○年代，詩人們不僅以文字，還曾「裸身宣示創作精神的解放」。洛夫、瘂弦、楚戈、辛鬱、商禽、許世旭群聚到平溪裸泳。瘂弦回憶，「我們仿如希臘神話中照見自己水中倩影的美少年」，許世旭帶了相機，留下赤裸裸的歷史鏡頭。


link: 詩人集體裸泳！瘂弦笑談青春