這樹、這處

它是地上的糧
鳥來吃食

便有纍纍的果
生生的滅

這樹不會立在這處一千年

母親的肺

不知道他算不算是醫生，他讓我全程自由進出這 radiation room。
開始時為了方便翻譯，由我向母親解說過程，會讓她比較鬆弛；也許覺得留我在身邊無大礙，便由得我彎腰弓身一起觀察母親的肺。當然，我所看見的，與他解讀的，肯定有一段專業距離。
下一步要做的插針進肺內小瘤抽取tissue 不算大手術，但醫生們會告訴你，所有手術都有風險，這一樁，最壞的後果是刺穿了肺，就像一針刺穿個汽球。
我們如此閒話家常般講講說說，感覺他不認為插那一針非常必要，但他負責執行流程，不負責斷症；我問了自己的疑問，他看屏幕上許久，沒有直接回答。

母親先去做了MRI電腦掃描，肺內有四個小瘤，都很小，她的醫生說。為了心安，就再驗清楚吧。他又說。
我看著母親的肺，考量心安的代價。她躺在那張冰冷的床上，紅色激光身上閃移，他們正在測量、瞄準插針的位置。我說：呀，沒帶相機。他抬眼看我，一臉啼笑皆非；應該見過不少家屬，憂心的、忐忑的。我湊前看屏幕，向他說：這於你見慣見熟，於我們不會輕易看見呀。他喃喃自語：我想許多人寧願一生不必看見。
一生的事，何以知之。
憑直覺，我相信這回是但求安心；代價是，皮肉折騰。
進進出出之間，掏出手提電話，拍下了它。

父親的手

他不對抗了，只剩固執。
是大腦思維最後的堅持，朦朧地記得，執拗地相信。
問護理員：吃過了嗎？答曰：好胃口，吃掉九成，獨不喝牛奶。
沒告訴他，我父親說，這什麼牛奶？水喉水開奶粉。
問何以得知，他就瞪你一眼。那是四百多個日子以前，那時他思維細密，每日亟亟於策劃逃走。

到三藩市第二天，阿嫂從香港來電話：你爸進醫院了。
真是曲線通知。電話打給我妹，問要不要馬上回來，她說你自己決定。隔不久又來電話，大哥說，情況算是穩定，你不必特意改變行程。
其實人間的所有行程，也無所謂改或不改；他們習慣了我的不在場，我也習慣了，自己的不在場。

去醫院看他。現在看見我不會叫我帶他走。外面那個世界，不是他可以應付的世界。指指手腕，示意要找他那隻錶。錶，是一直留在身邊的最後一件身外之物。
錶面的字對他來說早已太細，真要看時間，牆上有大鐘。
終於也，失去了。
雙手沉默地擱在腰腹之間。
手背大片瘀色，是針管插刺的留痕，恐怕是，再也不會消退了。

transients

它一度名 Best Western Park Hotel，現在是 Best Western Markland Hotel，在Potrero Grande 街上，Markland 是cross street。
這段路依然少見人煙，汽車飛馳駛過；依然是 motel 形式，門面比較光鮮了，隔遠看見兩個中文字：帝豪 Lounge & Bar。當年若是這般模式，她恐怕嫌太喧嘩。
附近多了社區巴士行走，這街上依然不見行車路線，L.A. 人，日常生活不含的士這一項；可以想像那時出入如何不方便，依然不明白，她怎麼會找到來這一處。
八十年代有段日子張愛玲從一家旅館遷移到另一家，這家離我最近。

那日暮色將合，車子逆著光駛向它，天色不怎好，心想改天再來拍張照片。回心再想，反正是 digital，傻瓜機不嫌費事，於是急停住，隔了馬路察兩下。
往後也再經過，都是天黑以後，如此，再沒得空選個較好角度。
前陣網上看見一篇〈探訪張愛玲的洛杉磯〉，就林式同〈有緣得識張愛玲〉提供的地址，作者訪查了好幾處，小品文章，讀之無妨，可它賞給洛杉磯的帽子太沉重，「地理去中心化」、「人文價值邊緣化」等等化化化，讀的人眼花撩亂，頭痛，以至於，「汽車和高速公路異化徵候」？兄台，不如講返下人話。
也曾想過去做大同小異的事，一如許多想做的事，時日沓沓，不了了之。眼花花地又再勾起心思，起而動之，去圖書館找本《華麗與蒼涼》抄下林式同列出的地址，我自己那本，埋在某人家中亂葬崗深處，算是作廢了。

回來後發生太多失驚無神煮到來要食的事，把那張地址清單放在車裡，看看在事和事的段落之間，可以去得了哪幾處；漸漸便一如既往，惘而惘之。如果單選一處，當然是 Westwood 她最後的住所，可以試找找那名apartment manager 或他的女兒；L.A. 是個奇特的地方，有些事和人或物，會出奇地十年如一日以不變應萬變。萬一相關的人留在原地，以自己的本事，與他或她說說話是不難的；可是，what do you expect? 那是問自己的話。
所為何。
日復日，也是 conclusion。

每日去看父親的路上，經過這另一家旅館；motel、hotel、酒店，我發現自己比較喜歡用旅館去形容之；行旅暫住、不長居。
好像曾經叫做老爺酒店，之後還有另一些名稱，反正久不久換下中文招牌，Monterey Park Inn 倒是頗耐久的英文名。它在 Atlantic Blvd，離 Potretro Grande 那一家大概十分鐘車程，當年也是，路廣人稀，用腳是不可能輕易走過來的。今日附近一帶則方便熱鬧一百倍了。對面馬路跟著潮流變成小型購物中心，有華人超級市場、眼鏡店、手提電話網絡供應、熟食、咖啡店……
那日匆匆在超級市場買了點東西，車子停在紅燈前，想起八幾年K 來時也在這旅館住過幾天；K 亦文人也，近年亦享偶像化。
她與他，曾經同一時段落腳這處嗎？她與他，會不同時期但住過同一房間嗎？
點與點之間，常有千絲萬縷隔了時空牽纏的線索。這兒臥虎藏龍，是有文曲星照耀？

1661 neil armstrong

1661，是街號，Neil Armstrong，街名；街以第一位踏足月球的太空人名字為名，1969年，據說他踏出人類史上一大步，十年後，我們一家搬來這小山崗；一住十年，我遷出，他們留下又住了一些日子，房子賣了，換更大的。
又過了十多年，這日回弟弟家，車子經過1661，大白日頭下白牆上的數字無所言語，路邊那棵樹，必然年年長高。心念動，車子停下，還好相機就在車上。

彷彿看見，自己正拖了Dumbie經過樹下沿街走遛，Dumbie 有個女朋友叫做April，常在路上遇見，不管白天夜裡，牠總必東張西望守候狗女出現。
Dumbie 早已不在了。April 也不可能活得過二十年。
當所有偶然觸動的日光塵埃都以一二十年為單位，已經不只是歲月堪驚。

長街很靜。天如此藍。那些立著的樹，在這日，不見風聲。

city lights books

久不來矣。這日來瞻仰歲月；想找的書，沒有。
1953年，詩人Lawrence Ferlinghetti 和Peter D Martin 各投資五百美元在Columbus 和 Broadway 街角開的Pocket Book Shop，兩年後Martin 一千元把股份賣給Ferlinghetti，到紐約另開專賣電影書的New York Bookstore。
City Lights 趕上一個時代，也創造了自己的年代，兼事出版，1956年刊印 Allen Ginsberg 的 "Howl and Other Poems" 打響名堂。2000年，它買下整棟物業；五十年來故事，Wikipedia 有詳盡記載。看見創辦人2007年在店內的近照，健在。
是個叫人對某些志願、或者一盤生意猶有希望的故事吧？
想起羅志華，以及許多不知道名字、也不認識的人。

山中七日

從L.A. 到三藩市，過去當然飛車去飛車回；不趕時間，走Highway one沿海一段心曠神怡，經過Clint Eastwood 他老人家當過市長的 Carmel 總得停一停，是美麗小鎮。
多年沒開長途車了，一個人上路，只怕沿路走神，車毀人傷手尾長。
沒想過火車會搶手若此。別無選擇，只剩一程慢車，不介意它多停幾個站，反正這回目的是看風景，抵達時已是晚上十點；遇上大學生們term break 完結，滿車廂是趕著回學校的青春人。
得在Oakland 轉短程巴士到三藩市，S來接。下車時年輕女子問我那裡可以召的士，一時時地混淆，想起香港的雙黃線，正建議她去前面巴士站試試，電話響，S的車子就停在我們身後，走過去問他，S說：她要去哪？送她一程吧。
是她們。兩個背囊女孩猶豫了幾秒鐘，隨我走向車子；她們來自愛爾蘭，在L.A. 遊玩兩天，與我同一班車北上。我說L.A.地區太分散，遊客不方便，三藩市卻是非常tourist-friendly。女孩跟S女兒差不了三幾歲，在Union Square附近訂了hostel，S父性大發，沿街指指點點，忽然成了三藩市旅遊大使。
這地方，從沒長住過，可每次到來，總是好的。

近年必住S和V家，近Ocean Beach，一屋樓分兩層，樓下自成一角，是女兒領土；女孩中學畢業有咁遠走咁遠，去Seattle升大學，我抵達前一天她省親完畢回校上課，於是領土為我進佔。樓上她弟弟房間亦已空置，另一名離家大學生。
V 與我，中學同學，彼時我與她還有R，三人各買一件衣服然後輪流交換穿，即是一件衣服的錢得三件。後來R入HKU，之後移居溫哥華；V 大學在多倫多，S 從香港追過去，畢業轉到Arizona的Pheonix，沙漠地，S 繼續追。V 喜歡吃，沙漠區中菜麻麻，去前總先問要d乜，她有時落單：涼拌海蜇。乃L.A.名店好吃物，得。再說：帶多枝利賓納。真是人離鄉變，幾時變成中意飲利賓納。比諸她所在之印第安人原領土，L.A. 算係要乜有乜。
好喇，一家變四口後安家三藩市，是宜人居之地，吃食無憂，來時就費事再問。至於衣物，外套還可以，遇她喜歡，樂意留下；可襯衫T shirt，卻已穿不下喇。
一宿無話。早上二人上班，屋裡無他人，一切自便。廚房桌上顯眼地放著門匙和縮骨遮；這城慣常陰、寒、濕。這家人不喝咖啡，我自備。有趣的是，上回喝剩的即溶咖啡，竟然珍藏在冰箱，隔了一年多再來，又還沒過期。
這夜，我們仨，吃家常便飯，S 掌廚；開飯luu，S 隨手拿來一瓶喝剩紅酒，斟予V及自己，遞向我。我說路上好似花粉症發作，等下吃藥鎮壓為宜，酒，免喝。可杯光酒影中，卻忽然想起，許多年前的利賓納。

山中七日，在這屋子裡，也是七日。

車行軌

在自己的地頭，從沒想過要坐一程火車，即便L.A.有個古舊漂亮的 Union Station。
所有身邊的物，和人，愈近親，愈疏於注意。
試圖往周而復始的尋常日子靠近一點，走進去，從裡面看出來。
兩天前從這處出發，南下San Diego，看海看人。
兩天後回到起點，中間有一小時空檔，等接下一班車，北上三藩市，繼續去，訪舊友、探舊城。
就坐在時光倒流幾十年的大堂，等。
南北加州最美麗的海岸線，綿延數百里，即在目下。

eat it

Juliana看著盤中食物：I don’t want to eat this.
她母親，好言相勸，說這是三文，好好吃。
她父親，走過去哈腰彎身把魚切成小塊、露筍切小段。Juliana托著腮。
我向她說：Jul, anything you don’t like, eat it!
她父親回到自己座位，吃。她哥哥眼睛笑了，繼續吃。Teresa，她姐姐，抬頭看我，等聽下文。
本來想說，That’s how you deal with it.
太深，不似童言，隨口改作 Just like if you don’t like your Daddy, eat him!
Teresa笑得最大聲。Juliana眼仔碌碌看過來，等著聽；只好繼續胡扯：You can start with his fingers – one, two, three…When you finish his fingers…Teresa搶著接：Eat his ears! 她媽媽乘機勸食：You first try your salmon. 她勉為其難吃兩口；如此這般，一頓飯下來只吃進少許。

Juliana七歲，一年多前她母親電郵上說 Juliana 腦幹長了顆腫瘤，不屬癌，什麼來著？另有名詞，所有惡意的壞的字詞我都記不牢，也懶得記住。只知道十幾個月來這一家晴天霹靂地過著；開始的時候有醫生建議用治療癌細胞的 chemotherapy，療程十八個月，她去了一次，爸媽後來決定停止，因為不忍心想像，小小的身體如何經歷過程中的折騰。如此進出醫院，訪名醫，各路親朋送來各種靈芝，她媽問我意見、那一種比較可以信賴，我說我沒有意見。這是生命尤關的事。我是誰？憑什麼亂給意見。我與她，許多年前是同事，算是我的trainee，這些年來生活中經歷過一些事，有些我在邊緣走過，看見了，有時借出耳朵，有時看不過眼訓斥，難得地她把一切看成好意。
這回所能做的，不過是坐一程兩小時南行火車，沿太平洋美麗的海岸線，走向許多似曾相識卻日久生疏矣的風景，去看看這一家，如何過日子。