看見光

FIRST LIGHT
Franz Wright

It's raining
in a dead language.

The empty house filled with the sound

of your name
abruptly whispered,

once,

before you finally slept.

那雙默默抄寫的手

最初知道她，印象最深是那雙默默抄寫的手。
從沒有聽過她發聲。
三個人的書信往來，她一雙手最忙。沒有影印機傳真機的年代，一封封信、一篇篇文稿逐字逐句抄下來。

那日在她兒子個blog 看見一張芳華正茂的臉，1954 年，心卻愕了一下，一種虛虛的直覺。
他有個private talk，名額有限，主題是 The Three Friends.

早前見某「研究專家」說：他們收了那麼多錢，卻沒有成立基金會，沒有資助和舉辦研討會，這在道義上已經成了矮子。
說的是，遺產繼承權。
當時想到的，beauty is in the eyes of the beholder.
他看見錢。

有人看見琉璃。有人看見磚瓦。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
兩句話近日老是縈繞不散。連出處都查了。不知道要來的是什麼。或者要散的是什麼。

這日出門之前還再check 了郵箱，這兩天老覺得聚會會臨時取消。
臨時取消總有突發的事——心不想設想下去。
以至於，來到講者從小生活的房子，又見許些光影投落牆上；以至於，一本一本歸了檔的書信手稿攤開，任人翻看；以至於，回答關於遺物的提問：我本來的身份是遺產監管人，我的母親15號去世了，我成了繼承人——至此哽咽，語不成句。

會總會散。
走下那段斜路。日後若要記起，會記得這日黃昏，這剛失去母親的人背抵著牆，整頓情緒，耐心地一一回答問題。
外面許或霞彩滿天，有三片琉璃，不遠也不近，看著他們交托的人。


(是的，容我狷介，省略所有相關字詞，只一個原因，為免d 九唔搭八搜尋，一個唔覺意跌左入來。本來若是有緣來到，亦一場相遇；但塵世喧嘩，我至怕嘈。)


related:
" assailed "

如果有些甚麼能夠掌握

十四行
西西

許久沒有讀我的詩
了，你說
是因為我沒有寫，寫了
又怎樣呢
如果有些甚麼我能夠掌握
那也只是文字
既然你喜歡
我就把心事化作協調的十四行
你是起興，我承接
你舞蹈其中
凝定，然後轉變
如果我真的相信文字
陳套的完滿，唉唉
我可也不能相信人生的末結
竟會是訝異的團圓


(utterly, in no reign of words ...)

今日通勝

有些事，做了—— 未必令你更快樂
若是不做—— 或者仲會更失落

(不過呢，先人早有教誨：一本通書又點睇得到老。)

whereabouts?

大道三期普度教。
創始人范公冀稱夢中受神明啟示，一九二六年融合流傳越南數個教派創立高臺教，教名取自<道德經>：如春登臺。最高神祇為玉皇大帝，稱黃冠教主。道觀門上常繪代表真理的巨大獨眼圖形，越南華人亦稱為獨眼教。

來到西貢

是近鄉情怯吧？我認識的那些人，許些還沒能準備好，回來走一轉。
當時撕裂肉和皮；時間的傷口——不同身體不一樣的療傷期，至於超乎肉身的，更了了無期了。

胡志明市，朋友的口中，永遠叫它做西貢。
現在沿著西貢河的水邊行走，想著下次要去河內、頭頓、會安、芽莊、峴港、順化，一路一路走下去。
都是聽過一次又一次的地名。所有的認識若都止於一個名字，一切還沒開始。
他人口中吐出的名字，是這些人的家史、族史、血淚史。
有超過十年時間，與他們生活得很貼近，這些人，以各種姿式形狀過著日子，漫漫餘生，即使滿身都是故事，不會輕易提起；過去種種收入瓶裡封好，交給時日發酵。偶然心情恰好，又對了時間，有人會把瓶蓋開封，斟滿一杯，遞過來。
喝了，生涯沉積，小船重載。我那艘小小舢舨，其實沒有承接的空間。
現在看見的河和岸，大海依然離岸很遠。

now and then

靜水流深

想靜下來看點書，不得。
想搞掂埋單轉眼又拖多一年的事，不得。
不得而求之，除了歸入又同自己過唔去，怕且冇乜其他意思。

算是想通一件事：個 Blog 暫且當做自己的 time capsule，過段日子再想下其之存在價值。

推左個 job，理由係這星期比較忙；忙咩呢？每日張眼與閤眼之間晃之蕩之無一事成。
起碼執下越南同柬埔寨影d 相丫。
沿路以為回來會用文字記之的，意志動搖，開始變心。
今日開folder 存檔，見這張金邊博物館後花園的荷花池——
在這個傷痕城市，萬物靜觀。

它是一個塘，既無分流處。
卻想起另外四個字：靜水流深。

still waters run deep

靜水流深。
Still waters run deep?
萬物各有結連處。多手click下，呀，連結到Bee Gees —

Still waters run deep
Just remember when we lie to each other
No one wins and losers weep
Reflection will show
This connection we can lean on each other
This is all we need to know …

根與石頭

In the wheel is the round shape.

The road is calling only that it is open; and you flow naturally into it, closing something behind you as you fall from the foreground.
You fall from a door. You fall down a road.
You can get nothing, can hold nothing; your finger bones fall away like cigarette butts.

But, in the wheel forever, see it, the shape moving through its own shape like a stillness.

… Falling through your whole life, you are breaking apart…
But in the round shape of the wheel is the idea which is the bone upon which the flesh of the wheel is fixed…

-- Movements/ Russell Edson

assailed

街上又一次 (Ohio U. bookstore) 忽聞喚 Eileen，知不是我，幾乎不必回頭，霎 (?) assailed by devastating 寂寞，indignation (?)，怎無人知我名。
——張愛玲遺物手稿之一


去了HKU 聽宋以朗說張愛玲，<三十事、物、情>。
宋從張遺物中淘出小部份，主要為書信、手跡和照片；他父母親與張自50年代以來的情誼，浮光掠影，化成 powerpoint，由他輾轉重組。
人世間如果抹去人，餘皆無物。
展示的部份書信和手稿，其實已在宋以朗的 <東南西北> 流傳，試下link ( http://www.zonaeuropa.com/culture/index.htm )

這夜，most assailed，一開始時看見照片中一排三張 (或四？Look, I was really overwhelmed.) 毛毯平鋪地上。95年張愛玲在Westwood 家中過世，被發現時躺著的行軍床，就以這些毛毯墊著，兩張灰色墊底，上鋪黃色的；張身上沒蓋被子，很瘦，臉朝房門，一盞日光燈依然亮著。
事隔12年，宋以朗說：我不知道怎處理它們。

1995年9月張過世後不久，讀到林式同寫張屢次搬家的一列地址，原來當中80年代住過的一間「酒店」，就離我家幾分鐘車程，是每日必會經過的路段。得悉時，陡然的撞擊力度很大，因為「知道」，感覺尤其淒涼。那是離freeway 出口不遠一間 motel，前不抵村後不抵店，附近最顯見的地標是一片綠色墓園；開長途車程的人或停下來休息一晚再上路，我無法理解她要住到這處。
70年代末P到 L A 時提過張愛玲住在 Hollywood，我聽了就算；中學開始讀她的小說，可我不算張迷。
在 LA 廣漠的天空下，我們曾經一度如此接近，後來只向 D 提過，如果當時知道她過的這麼一種孤寡生活，只一個電話，有需要我願意無條件接送，平日絕不會叨擾她半分。D 只答：你知道她不會接受。
即便不是她，即如看見身旁有人跌倒，本能都會出手扶一把。
L A 是個可以很華麗也可以很蒼涼的地方，也住著許些隱世的人。
天太廣而地太闊，人常會輕易迷路。

這天晚上宋以朗說，從遺物整理出來的張愛玲給父母親的信約四百餘封，而母親寫給張的最後一封信，日期是95年8月。信很短，他就 powerpoint 讀了內容。我聽著信的內容，走了神，想起許多別的人和事。
時間繞了個不大不小的圈子；四十年間三個人傳達情和事的信物，隔了天涯兩方投遞，現在都在五十年前三人一起生活過的屋裡團聚。

這些年了我常常在想：
Was she stuck?
Was that by choice?


related link:
" 那雙默默抄寫的手 "

zoom and pause

他們在通往神廟的路邊奏樂。
是往日的廟，於今留下石頭。
往不同的廟，不同的林間樹下，席地而坐，放一個籐或草織盤子，隨緣樂助。紙牌說：
Traditional Cambodian music
Played by landmine victims
絃樂悠揚綿遠，不太哀怨，某些曲段乍聽似廣東小調。

遇見第一組樂師，停下來聽。往後遇見更多，隨緣走過。
把美鈔摺成長條，彎身塞入各式錢幣底層，然後做了虧心事般，遠遠走到樹蔭下把樂曲聽完。其間相機zoom 過去拍了兩張照片。
現在用電腦的mon 放大看，那對深深的黑眼睛，隔得再遠，還是看了過來看進了鏡內。