Sunday, April 20, 2008

transients

它一度名 Best Western Park Hotel,現在是 Best Western Markland Hotel,在Potrero Grande 街上,Markland 是cross street。
這段路依然少見人煙,汽車飛馳駛過;依然是 motel 形式,門面比較光鮮了,隔遠看見兩個中文字:帝豪 Lounge & Bar。當年若是這般模式,她恐怕嫌太喧嘩。
附近多了社區巴士行走,這街上依然不見行車路線,L.A. 人,日常生活不含的士這一項;可以想像那時出入如何不方便,依然不明白,她怎麼會找到來這一處。
八十年代有段日子張愛玲從一家旅館遷移到另一家,這家離我最近。

那日暮色將合,車子逆著光駛向它,天色不怎好,心想改天再來拍張照片。回心再想,反正是 digital,傻瓜機不嫌費事,於是急停住,隔了馬路察兩下。
往後也再經過,都是天黑以後,如此,再沒得空選個較好角度。
前陣網上看見一篇〈探訪張愛玲的洛杉磯〉,就林式同〈有緣得識張愛玲〉提供的地址,作者訪查了好幾處,小品文章,讀之無妨,可它賞給洛杉磯的帽子太沉重,「地理去中心化」、「人文價值邊緣化」等等化化化,讀的人眼花撩亂,頭痛,以至於,「汽車和高速公路異化徵候」?兄台,不如講返下人話。
也曾想過去做大同小異的事,一如許多想做的事,時日沓沓,不了了之。眼花花地又再勾起心思,起而動之,去圖書館找本《華麗與蒼涼》抄下林式同列出的地址,我自己那本,埋在某人家中亂葬崗深處,算是作廢了。

回來後發生太多失驚無神煮到來要食的事,把那張地址清單放在車裡,看看在事和事的段落之間,可以去得了哪幾處;漸漸便一如既往,惘而惘之。如果單選一處,當然是 Westwood 她最後的住所,可以試找找那名apartment manager 或他的女兒;L.A. 是個奇特的地方,有些事和人或物,會出奇地十年如一日以不變應萬變。萬一相關的人留在原地,以自己的本事,與他或她說說話是不難的;可是,what do you expect? 那是問自己的話。
所為何。
日復日,也是 conclusion。

每日去看父親的路上,經過這另一家旅館;motel、hotel、酒店,我發現自己比較喜歡用旅館去形容之;行旅暫住、不長居。
好像曾經叫做老爺酒店,之後還有另一些名稱,反正久不久換下中文招牌,Monterey Park Inn 倒是頗耐久的英文名。它在 Atlantic Blvd,離 Potretro Grande 那一家大概十分鐘車程,當年也是,路廣人稀,用腳是不可能輕易走過來的。今日附近一帶則方便熱鬧一百倍了。對面馬路跟著潮流變成小型購物中心,有華人超級市場、眼鏡店、手提電話網絡供應、熟食、咖啡店……
那日匆匆在超級市場買了點東西,車子停在紅燈前,想起八幾年K 來時也在這旅館住過幾天;K 亦文人也,近年亦享偶像化。
她與他,曾經同一時段落腳這處嗎?她與他,會不同時期但住過同一房間嗎?
點與點之間,常有千絲萬縷隔了時空牽纏的線索。這兒臥虎藏龍,是有文曲星照耀?

0 Comments:

Post a Comment

Subscribe to Post Comments [Atom]

<< Home