transients

它一度名 Best Western Park Hotel，現在是 Best Western Markland Hotel，在Potrero Grande 街上，Markland 是cross street。
這段路依然少見人煙，汽車飛馳駛過；依然是 motel 形式，門面比較光鮮了，隔遠看見兩個中文字：帝豪 Lounge & Bar。當年若是這般模式，她恐怕嫌太喧嘩。
附近多了社區巴士行走，這街上依然不見行車路線，L.A. 人，日常生活不含的士這一項；可以想像那時出入如何不方便，依然不明白，她怎麼會找到來這一處。
八十年代有段日子張愛玲從一家旅館遷移到另一家，這家離我最近。

那日暮色將合，車子逆著光駛向它，天色不怎好，心想改天再來拍張照片。回心再想，反正是 digital，傻瓜機不嫌費事，於是急停住，隔了馬路察兩下。
往後也再經過，都是天黑以後，如此，再沒得空選個較好角度。
前陣網上看見一篇〈探訪張愛玲的洛杉磯〉，就林式同〈有緣得識張愛玲〉提供的地址，作者訪查了好幾處，小品文章，讀之無妨，可它賞給洛杉磯的帽子太沉重，「地理去中心化」、「人文價值邊緣化」等等化化化，讀的人眼花撩亂，頭痛，以至於，「汽車和高速公路異化徵候」？兄台，不如講返下人話。
也曾想過去做大同小異的事，一如許多想做的事，時日沓沓，不了了之。眼花花地又再勾起心思，起而動之，去圖書館找本《華麗與蒼涼》抄下林式同列出的地址，我自己那本，埋在某人家中亂葬崗深處，算是作廢了。

回來後發生太多失驚無神煮到來要食的事，把那張地址清單放在車裡，看看在事和事的段落之間，可以去得了哪幾處；漸漸便一如既往，惘而惘之。如果單選一處，當然是 Westwood 她最後的住所，可以試找找那名apartment manager 或他的女兒；L.A. 是個奇特的地方，有些事和人或物，會出奇地十年如一日以不變應萬變。萬一相關的人留在原地，以自己的本事，與他或她說說話是不難的；可是，what do you expect? 那是問自己的話。
所為何。
日復日，也是 conclusion。

每日去看父親的路上，經過這另一家旅館；motel、hotel、酒店，我發現自己比較喜歡用旅館去形容之；行旅暫住、不長居。
好像曾經叫做老爺酒店，之後還有另一些名稱，反正久不久換下中文招牌，Monterey Park Inn 倒是頗耐久的英文名。它在 Atlantic Blvd，離 Potretro Grande 那一家大概十分鐘車程，當年也是，路廣人稀，用腳是不可能輕易走過來的。今日附近一帶則方便熱鬧一百倍了。對面馬路跟著潮流變成小型購物中心，有華人超級市場、眼鏡店、手提電話網絡供應、熟食、咖啡店……
那日匆匆在超級市場買了點東西，車子停在紅燈前，想起八幾年K 來時也在這旅館住過幾天；K 亦文人也，近年亦享偶像化。
她與他，曾經同一時段落腳這處嗎？她與他，會不同時期但住過同一房間嗎？
點與點之間，常有千絲萬縷隔了時空牽纏的線索。這兒臥虎藏龍，是有文曲星照耀？