父親的手

他不對抗了，只剩固執。
是大腦思維最後的堅持，朦朧地記得，執拗地相信。
問護理員：吃過了嗎？答曰：好胃口，吃掉九成，獨不喝牛奶。
沒告訴他，我父親說，這什麼牛奶？水喉水開奶粉。
問何以得知，他就瞪你一眼。那是四百多個日子以前，那時他思維細密，每日亟亟於策劃逃走。

到三藩市第二天，阿嫂從香港來電話：你爸進醫院了。
真是曲線通知。電話打給我妹，問要不要馬上回來，她說你自己決定。隔不久又來電話，大哥說，情況算是穩定，你不必特意改變行程。
其實人間的所有行程，也無所謂改或不改；他們習慣了我的不在場，我也習慣了，自己的不在場。

去醫院看他。現在看見我不會叫我帶他走。外面那個世界，不是他可以應付的世界。指指手腕，示意要找他那隻錶。錶，是一直留在身邊的最後一件身外之物。
錶面的字對他來說早已太細，真要看時間，牆上有大鐘。
終於也，失去了。
雙手沉默地擱在腰腹之間。
手背大片瘀色，是針管插刺的留痕，恐怕是，再也不會消退了。