母親的肺

不知道他算不算是醫生，他讓我全程自由進出這 radiation room。
開始時為了方便翻譯，由我向母親解說過程，會讓她比較鬆弛；也許覺得留我在身邊無大礙，便由得我彎腰弓身一起觀察母親的肺。當然，我所看見的，與他解讀的，肯定有一段專業距離。
下一步要做的插針進肺內小瘤抽取tissue 不算大手術，但醫生們會告訴你，所有手術都有風險，這一樁，最壞的後果是刺穿了肺，就像一針刺穿個汽球。
我們如此閒話家常般講講說說，感覺他不認為插那一針非常必要，但他負責執行流程，不負責斷症；我問了自己的疑問，他看屏幕上許久，沒有直接回答。

母親先去做了MRI電腦掃描，肺內有四個小瘤，都很小，她的醫生說。為了心安，就再驗清楚吧。他又說。
我看著母親的肺，考量心安的代價。她躺在那張冰冷的床上，紅色激光身上閃移，他們正在測量、瞄準插針的位置。我說：呀，沒帶相機。他抬眼看我，一臉啼笑皆非；應該見過不少家屬，憂心的、忐忑的。我湊前看屏幕，向他說：這於你見慣見熟，於我們不會輕易看見呀。他喃喃自語：我想許多人寧願一生不必看見。
一生的事，何以知之。
憑直覺，我相信這回是但求安心；代價是，皮肉折騰。
進進出出之間，掏出手提電話，拍下了它。