家常

Eugene 好高。六呎，他靦腆地說。
也許不止了呢。我們站在一旁說話，要仰視他，頭頸好累。
（當然不好追問，你走時，他有多高。對上一次他接電話，說，媽媽進醫院了，爸去陪她。）

先問他，記得我嗎？不好意思地搖頭，想一下，說，現在記得了。
（如在昨日。你在廚房回頭向我說，不如你給Eugene 讀故事書。幾歲人仔，每日一本故事書就是功課，由你逐字逐句讀他聽。可功課不是應該由他來做的嗎？於是我說今天玩一個新遊戲，你讀，我聽。才幾頁紙，也很累人的，小朋友讀完累得要喝水。當然乘機訓導——現在知道媽媽每天有多累喇。小朋友不懂得，媽媽第一次腦手術之後兩隻眼睛從此各有焦點，即是一隻杯子看見兩重疊影——即使你閒閒地告訴我，習慣了也沒有大問題。是有不方便，比如閱讀時，得用手遮住一隻眼睛。）

如此。現在Eugene 大學第三年，psychology major，second language 選中文。Simplified Chinese，他說。即是簡體字，我說；轉念想，這人本來是英文人，哪知道什麼繁體簡體。中學上了七年拉丁文，他爸以為他會唸下去，忽然轉讀中文。
（前陣子網上搜尋其他事忽然遇見你許多年前寫下的文字，心酸極，沒敢細看，下載了。現在忽然有了新的寄托——應該把它們找出來，整理一下，有日傳給你兒。）

他父親婚禮，我去到禮堂，在人裡尋他；他小時神情比較像你。而他笑著，表現得體。這是你，教養長大的孩子。
（你走的那日，他父親來電話，眼淚流乾了要面對目前。提醒他注意Eugene，也許孩子不是對媽媽不夠關心，是不懂得表達感情；後來他說兩父子談過了，都明白了，和解了。）

這日我認識了新娘。她移民墨爾本許多年，去年他從紐約去散心與她再遇見；紐約、墨爾本、香港，是新生活的三角形起點。我與新娘握手，笑說從小看他長大，新娘爽朗地答：你？不可能啦。這女子明朗、快樂，可以給他陽光空氣。你應該放心，He’s in good hands.
（那一年我中學畢業，認識你夫婦倆，還有夫妻檔甲乙丙丁等等，群居終日，喜樂偕行。曾經以為你們比我年長許多，及後發現，那是假象，你們以及甲乙丙丁等等都屬早婚。）

問Eugene 學了這些年拉丁文如何怎樣。他又笑，學校學的放下就忘記。我應該訓誨他努力向上，竟然順他意數落自己不中用：我大學時拉牛上樹學過的西班牙文，現在看餐牌連豬牛雞都搞不清喇。
我們站著，旁觀。他父親，和新娘忙著與親友合照。悠悠想起他比身旁的Eugene 不過大幾歲的年月，為了看拉美小說曾經努力苦讀西班牙文，如果沒記錯，還該算是中譯拉美小說的少數前代人。時日走過，所有昨日之日，都成了，前麈。
我問Eugene 有電郵吧？真是廢話。可兩人竟然都沒有筆。告訴他稍後email 他老爸要他郵址，再把自己的傳他。往後，可以隨時找我。
他側頭笑了。之後，頭垂下。
（那一刻，我們中間，有你。）