來到西貢

是近鄉情怯吧？我認識的那些人，許些還沒能準備好，回來走一轉。
當時撕裂肉和皮；時間的傷口——不同身體不一樣的療傷期，至於超乎肉身的，更了了無期了。

胡志明市，朋友的口中，永遠叫它做西貢。
現在沿著西貢河的水邊行走，想著下次要去河內、頭頓、會安、芽莊、峴港、順化，一路一路走下去。
都是聽過一次又一次的地名。所有的認識若都止於一個名字，一切還沒開始。
他人口中吐出的名字，是這些人的家史、族史、血淚史。
有超過十年時間，與他們生活得很貼近，這些人，以各種姿式形狀過著日子，漫漫餘生，即使滿身都是故事，不會輕易提起；過去種種收入瓶裡封好，交給時日發酵。偶然心情恰好，又對了時間，有人會把瓶蓋開封，斟滿一杯，遞過來。
喝了，生涯沉積，小船重載。我那艘小小舢舨，其實沒有承接的空間。
現在看見的河和岸，大海依然離岸很遠。