assailed

街上又一次 (Ohio U. bookstore) 忽聞喚 Eileen，知不是我，幾乎不必回頭，霎 (?) assailed by devastating 寂寞，indignation (?)，怎無人知我名。
——張愛玲遺物手稿之一


去了HKU 聽宋以朗說張愛玲，<三十事、物、情>。
宋從張遺物中淘出小部份，主要為書信、手跡和照片；他父母親與張自50年代以來的情誼，浮光掠影，化成 powerpoint，由他輾轉重組。
人世間如果抹去人，餘皆無物。
展示的部份書信和手稿，其實已在宋以朗的 <東南西北> 流傳，試下link ( http://www.zonaeuropa.com/culture/index.htm )

這夜，most assailed，一開始時看見照片中一排三張 (或四？Look, I was really overwhelmed.) 毛毯平鋪地上。95年張愛玲在Westwood 家中過世，被發現時躺著的行軍床，就以這些毛毯墊著，兩張灰色墊底，上鋪黃色的；張身上沒蓋被子，很瘦，臉朝房門，一盞日光燈依然亮著。
事隔12年，宋以朗說：我不知道怎處理它們。

1995年9月張過世後不久，讀到林式同寫張屢次搬家的一列地址，原來當中80年代住過的一間「酒店」，就離我家幾分鐘車程，是每日必會經過的路段。得悉時，陡然的撞擊力度很大，因為「知道」，感覺尤其淒涼。那是離freeway 出口不遠一間 motel，前不抵村後不抵店，附近最顯見的地標是一片綠色墓園；開長途車程的人或停下來休息一晚再上路，我無法理解她要住到這處。
70年代末P到 L A 時提過張愛玲住在 Hollywood，我聽了就算；中學開始讀她的小說，可我不算張迷。
在 LA 廣漠的天空下，我們曾經一度如此接近，後來只向 D 提過，如果當時知道她過的這麼一種孤寡生活，只一個電話，有需要我願意無條件接送，平日絕不會叨擾她半分。D 只答：你知道她不會接受。
即便不是她，即如看見身旁有人跌倒，本能都會出手扶一把。
L A 是個可以很華麗也可以很蒼涼的地方，也住著許些隱世的人。
天太廣而地太闊，人常會輕易迷路。

這天晚上宋以朗說，從遺物整理出來的張愛玲給父母親的信約四百餘封，而母親寫給張的最後一封信，日期是95年8月。信很短，他就 powerpoint 讀了內容。我聽著信的內容，走了神，想起許多別的人和事。
時間繞了個不大不小的圈子；四十年間三個人傳達情和事的信物，隔了天涯兩方投遞，現在都在五十年前三人一起生活過的屋裡團聚。

這些年了我常常在想：
Was she stuck?
Was that by choice?


related link:
" 那雙默默抄寫的手 "