歲暮餘光

早上八九點，隱約聽見阿嫂在廚房活動，之後彷彿外出又回來。中午時份露臉，她已打點定當，包括完成酬神、拜祖先事務，外出前與我說：煲湯一點鐘熄火。
晚上團年飯菜餚一應準備齊全，侄兒外母送來的走地雞、阿 x 鮑魚已開罐、鴨掌冬菇海參熬沙煲內，等等。我喜歡這掛窗前紅紙捆著的綠色物，它大概是用來「責」年的。
這一年過得好快好快。基本是飯來張口，不過洗碗及清潔功夫也達出神入化境界——我其實真係出得廳堂入得廚房架。（唉，但傷知音稀。）
過了年，要有點新人事。可能回到一度拋棄的世界。那即是，又要去做世界。地球，依然是圓的 ~~

太空人、牙刷主義

安裕周記：不要讓台灣變成第二個香港

【明報專訊】社交網站 facebook 這幾天有一個帖子在我腦海晃來晃去，那是一條四十二秒長短片，配了音樂，剪接不算很業餘，只是那帶着廣東口音的國語聽來有點怪怪。說的是香港快要給大陸人淹沒，從小學到大學學位都如是，片末有一句旁白說「獅子山下還會有出頭天嗎？」從政治正確來說，這種手法未免有操弄族群省籍矛盾之嫌，但又確實說到幾百萬生於斯長於斯的地道香港人心裏。片完了，黑底白字打出一堆文字﹕不要讓台灣變成第二個香港。

一些朋友這幾天跨海去台北看大選，在 whatsapp上發回來的短訊是希望蔡英文勝出。這種情況很普遍，連久未見過的小林也因着南方朔表態支持蔡英文而雀躍。這種心態在周邊認識的朋友裏不少。這到底是一種什麼心情的折射？是不怕民進黨上台後兩岸兵戎相見？（回應是中共試射導彈早已有之），抑或兩岸關係倒退到斷絕這四年的經貿往來？（回應是好哇，斷了三通，香港保住轉口貿易這一塊）。我想，這些書念得很好的年輕朋友絕不是盲目好戰主義分子，他們的想法是悲情下的反彈，this city is dying，唯一能夠挺抗中共的只有民進黨，對陰霾漫天 going nowhere 的香港而言，等於是濁浪惡水上的燈塔。

「台灣」不是地理名詞，是一九四九年國共內戰結束後的一個政治名詞，是等於毋忘在莒、光復神州、克難救國、漢賊不兩立的意思。當然，在某幾十年間，「台灣」也代表了高壓統治、警特橫行、民主無望的多重意義。至於更貼近平民百姓的「台灣」，一九八八年之前是人人不宜居之的一個島，恐怕台灣朋友還記得「牙刷主義」這詞——兩蔣當道年間，台灣大款人人都想移民外國，有些家庭幾乎第二三代都走光變成小美國人或小澳洲人，留下父母在台北賺最後一桶金。那些子女都不在身邊的父母就是牙刷主義者——只留下一柄牙刷，要走馬上就可以走。那天讀報，讀到宋楚瑜原來曾經在美國修了一個圖書館學碩士，馬上就笑了出來，宋先生可能也一度是逃兵。七十年代中葉，美國甚缺圖書館管理員，有這個學位，很容易找到工作兼留在美國。宋先生也許是例外，但也許不。但其他的台灣的美國大學圖書館學碩士，八九不離十必定是與意圖留在美國有關。

說這些出來，不是取笑台灣人，香港也有這些情況，二十幾年前「六四」還未發生，也是大批大批移民加拿大，還創了一個語帶相關的詞語「太空人」。我的親友裏大不乏人，從山東膠西到上海溫州到香港到英國/加拿大/澳洲。大半生在過客身分中渡過，那是轉徙神州天地間的怱忙狼狽，說得直接一點，由北而南都是在逃避共產黨。到英國人快走，又得打包袱西進，輕描淡寫一句「我去 land了」，丟下了大半生在這小島擁有的一切，變賣細軟去了冰天雪地的洋人國度。我還記得九十年代初回到香港時，聽到藝人曾志偉的一句黑色喜劇笑話直插心脾﹕貧賤不能移……，過了兩秒，才冒出一個字﹕民。那是千家萬戶在太平洋彼岸的避秦之夢。

不算垂死也半死不活

當香港和台灣的同質性如此相近，當香港來到今天的縱然不算垂死之城也是半死不活，回歸十五年不到就接連丟城失地了。有人說，香港不是好好嗎，連續十八年榮膺自由經濟體第一，香港的人民幣離岸中心多次得到中共高層信誓旦旦保證，香港更能比台灣領受中國大陸崛起的庇蔭。我同意這些，絕對沒有一絲異議，然而我想問﹕十五年前有沒有中共幹部和你爭論中國人和香港人的身分認同應不應該在民意調查列出來？十五年前的新華社有今天中聯辦的高姿態麼？十五年前的一國兩制是如何實踐而今天的一國已取代兩制你知道嗎？

香港社會有看法認為，這幾年一些反對內地人反對中共插手香港的行動和思潮，是因為香港經濟凋敝的自卑心作崇。我不能夠完全同意這種以偏概全的說法，如果就是這麼回事，香港年輕人到尖沙嘴 D&G 門外拍照就不僅發生在今天，八九十年代日本歐美遊客都在廣東道摩肩接踵，要反對要眼紅，不應該是當下。至於所謂反對內地人心態之說更是不明所以，反對什麼，只是因為一些同胞在街上撒尿拉屎？太兒戲的反對理由了吧。如果這樣討厭內地人，每年「六四」就不會十幾萬人其中包括大量年輕一代，坐在維園熬一個汗流浹背或淒風苦雨的晚上來悼念二十幾年前壓成肉醬的內地人。

聒噪的香港一些人

香港社會對台灣選舉的關注和關切，是一種唇亡齒寒的入神凝視。老實說，馬英九或蔡英文當選，對香港七百萬人的宏觀影響並不深邃，關心的是有沒有能力抵擋北京的各式介入或干擾。統獨在這次台灣大選不再是議題，也就是說，所謂「把台灣從中國脫離出去」的爭論不復存在，相反，人們以更加務實的角度來觀察這次選舉前的一切，而非選舉後的發展。選舉前的一切，是指中共對台灣選舉的任何形式影響或介入，人們看到兩個層次的走向——從文宣而言，中共完全避免公開討論台灣選舉的結果或評論任何主要政黨，這種禁足，是因為九十年代台灣首次民選總統前解放軍試射導彈，結果把李登輝送進總統府的教訓。這種不發一言的做法，在香港社會留下很奇異的印記﹕香港這些年沒有一刻能夠享受類似的政治靜謐。惡形惡相和惡言惡語，以一國和兩制的主客互換進入我們的政治生活；那是聒噪的人生體驗，簡單而言是令人感到討厭。難得是台灣能令世界上最喜歡說話的政治組織閉嘴，太了不起。

然而香港社會也看到台灣的無奈一面。中國大陸的經濟猛潮無法阻擋，馬英九打的兩岸穩定牌，潛台詞是一旦沒有兩岸穩定，台灣經濟不保。與香港一樣，台灣經受了經濟滑坡的打擊，大陸打開自由行這一大門，台灣零售業和旅遊業稍見起色。這道板斧在香港身上極為受用，台灣在特立獨行和倚靠大陸之間受到考驗，能否以這次選舉向中共說不，是人們殷切關心的最核心原因。在一些港人心目中，台灣在利益和原則之間如何取捨怎樣取捨，是這些人未來人生一個重要風向標。攤開來說，若能夠抵擋一陣，保住香港傳統價值的不妨再看一會；如果兵敗如山倒，那就只得另謀打算。

大放厥詞的低級官員

香港成為台灣未來的樣板，台灣倒過來是香港的希望，這種互相倚傍的政治氛圍背景，是中共完全拋棄毛周年代處理港台事務精神之後的事。一九四九年，解放軍席捲大江南北，葉飛兵團進攻金門，就是沒有踏入香港，因為毛周考慮是對香港國際地位的長期打算。果不其然，韓戰爆發，中共便是通過香港這窗口運進亟需的各類物資。韓戰結束五十年紀念大會在北京舉行，霍英東位列席上，這一安排說明了，於中共而言，五十年代的香港有幸仍在英國人手上。六十七十以及八十年代，中共對香港都以實用主義當頭的「用」字為主；到了回歸伊始，江澤民放手讓董建華處理港務。那時中共駐港機構低調得不能再低調，姜恩柱是中聯辦主任，來了香港退休回去都不為廣大巿民所知。二○○三年之後，中共插手港事，時至今天，一國兩制不忍卒睹，低級官員指東講西大放厥詞，一切政治當頭，彷彿回到那十年浩劫的不堪歲月。

台灣到今天還算能夠挺住的原因是一千八百萬張選票，中共如何不信普選制度，但一千八百萬人畢竟是要討好的。一旦厥詞說過了頭，一旦質疑為什麼把中國人和台灣人分開進行民調，這一千八百萬選票就會回以顏色，是某些人欺善怕惡的明證。這是鐵一般事實，幾百枚M族導彈對準台灣不能解決這問題，因為台灣有防衛力量。這和國際人格沒有多大關係，卻和流血死人有絕大關係。要以武力解決台灣問題，今天中共完全有此能力，但打仗是要死人的，要付的政治成本遠高於人命成本。這是海峽兩岸近年隱而不宣的關鍵詞，更是中美關係的核心，台灣是槓桿的支點，美國通過軍援台灣，把寶島變成第七艦隊的一艘永不沉沒的航空母艦，讓台灣永遠成為美國手上的一隻牌。打狗看主人，台灣在中美之間有着相對裕餘的政治活動空間。因此美國在中美關係上一直使詐要保持這一操作空間，三大公報中的《八一七公報》，講好了美國向台灣售武限制，還說明售武質量不能超越上一次水平，事實是簽署公報時台灣空軍用的是美製F5E戰機，今天是F16戰機。

鋼鐵是這樣煉成的

不要讓台灣變成第二個香港，說得泄氣點是一廂情願的企盼，是不想香港從此成為中國大陸某一城巿的主觀之念，是想香港變成另一個台灣的幻想。我說這是幻想，是因為台港間的迥異，這既有先天的因素——不容北京承認還是不承認，台灣是主權國家，擁有自己的軍隊和國際人格；台灣有極其光輝的爭取民主傳統，從兩蔣黑暗時代的殷海光到小蔣時代的黃信介，還有數之不盡的施明德康寧祥李敖許信良等等等等。那是無分統獨的年代，卻是押到警備總司令部把你一口牙齒拔光用刑的日子。那是把你兩條肩膀扭得脫臼讓你像狗那樣趴在地上拷問的日子。那是李敖的書在印刷廠印製時警總派人去搶的日子。台灣民主不是靠吹出來的，鋼鐵是這樣煉成的。


（太空人、牙刷主義，貧賤不能移，鄉關何處——）

nil

微雨，濕度 99%；水霧時聚時散，濃得化不開時玻璃窗外伸手不見五指，視野零。

寫過兩段 blog 文，都沒貼。
時日如飛，昨日的昨日忽爾便很遙遠。
那麼有些事，若要勞動腦袋稱量之，即是不好說——

beyond IT

手機遺在某處好幾小時而不覺察，可見它的使用率有幾多。
現在與人通音問，主要靠電郵，地球說大不大說小也不小，對話常有時差，郵件上的時間標記便很有趣，比如說，自己發件日期1月1日星期日，對方即時回覆，日子卻是12月31日星期六；都沒有錯。
我們在自己的時日軌道滑行，有時交錯相遇，更多是兩條平行軌，隔了距離，兩相望，各走各。ev 一再建議我用 skype，說方便，又平；還是一拖再拖，可免則免啦。

 
 
 
 
 
 
 
 
 

so be it ...

be merry
be bright
be gay
be jovial

all year round ...

捷運狗仔

( and the year goes by, seeing time flies… )

想起台北，翻出年初拍的照片，那日人日，一日間，沿路與大狗小狗耍樂共歡，今念之，爾等皆無恙否？

往淡水的捷運上，空敞車廂，這女子神不守舍背向我一直退過來，高跟鞋後跟馬上要踩到自己腳背，伸手拍拍她才覺察身後有人，一臉不好意思訕訕移往另一角。直至女子得位子坐下，直至一路抱胸前的小小手挽袋傳出不耐煩嗚嗚汪汪，小家伙探頭出袋口張望，也就真相大白。女子先瞄眼向我，大概見我眼睛笑成一朵花，應該是友不是敵，再看周圍，也沒誰表示嫌棄，臉容鬆弛；狗仔感覺得到主人不再緊張兮兮就開始發聲，汪汪，主人趕忙食指敲鼻頭禁制，牠安靜一會，卻一路爭取發言權。旁邊女孩高高興興拿了手機朝狗仔卡嚓卡嚓一輪，到站下車了。我揣在外套口袋的相機不好意思拿出來，朝人家亂拍照實屬冒昧，心裡希望最好人狗一路坐到淡水；狗狗眼仔晶晶看過來就朝牠放電，狗是萬物之靈當然收到，汪，又有話要說。牠每張聲主人即制止，手忙腳亂好似要下車了。終於掏出相機，速速拍一張。車又停站，女子提起挽袋，狗的半身還露出四顧張望，主人捉住牠前爪朝我拜拜，迴身步出車廂；哎，本人若是一名登徒子，此時早該追上前去，繼續搭訕可也。

my dining prayer

去骨雞脾花菇紅米煲仔飯十番茄蛋花湯。主題係個煲仔，質地似韓食石頭鍋個鍋，煲飯唔黏底又有靚飯焦，是他日搬走時，要謀奪之阿哥阿嫂家產。

“木心是誰？”

作家印象﹕木心：臨別之前
文 ／周 行

【明報專訊】 編 按 ： 日 前 ， 中 國 當 代 作 家 、 畫 家 木 心 辭 世 ， 終 年 84 歲 。 周 行 早 前 拜 訪 木 心 ， 共 膳 ， 及 後 寫 成 對 談 錄 ， 談 上 海 ， 談 魯 迅 。 在 此 ， 謹 向 木 心 致 意 。

我 敲 開 孫 家 花 園 的 門 ， 應 門 者 是 一 年 輕 人 。 宅 邸 位 於 烏 鎮 東 柵 財 神 灣 ， 白 牆 連 貫 ， 但 無 匾 額 ， 若 無 友 人 引 領 ， 怎 麼 都 想 不 到 這 裏 住  木 心 先 生 。 時 當 夏 日 ， 若 是 冬 日 的 話 ， 或 許 還 能 看 到 木 心 筆 下 童 年 宅 院 的 雪 景 ， 「 若 逢 連 朝 紛 紛 大 雪 ， 宅 後 的 空 地 一 片 純 白 ， 月 洞 門 外 ， 亭 臺 樓 閣 恍 如 銀 宮 玉 宇 」 。 廳 堂 坐 定 ， 皆 是 有 年 頭 的 中 西 老 家 具 ， 安 置 妥 帖 ， 舊 的 空 鞋 都 有 腳 ， 擺 對 路 的 老 家 具 似 乎 格 外 舒 心 暢 快 ， 通 體 舒 泰 。 沒 多 久 ， 先 生 下 樓 。 比 我 想 像 中 的 清 瘦 一 些 ， 眼 神 明 亮 瑩 澈 ， 笑 起 來 微 露 洞 穿 世 事 的 明 達 外 加 一 點 玩 世 的 狡 黠 ， 一 望 即 知 非 凡 人 ， 衣 著 講 究 ， 不 在 款 式 牌 子 ， 而 在 顏 色 ， 隨 意 的 精 心 。

「 儂 好 ， 儂 好 ， 請 坐 ， 請 坐 … … 」 先 生 客 氣 之 極 。 「 先 生 好 ， 不 好 意 思 ， 今 朝 特 地 來 看 望 先 生 ， 打 攪 了 。 」 我 欠 身 。 「 哪 裏 ， 哪 裏 ， 來 就 好 ， 我 很 開 心 。 」 先 生 少 有 客 套 寒 暄 ， 坐 定 ， 點 煙 ， 即 談 文 學 藝 術 。 我 問 道 ， 「 先 生 何 時 有 興 致 願 意 與 讀 者 見 面 啊 ？ 」 他 笑 答 ， 「 我 講 文 學 不 是 簡 單 的 講 演 ， 而 是 開 一 個 木 心 文 學 作 品 演 奏 會 。 讀 者 可 隨 便 就 任 何 一 篇 作 品 發 問 ， 我 會 一 一 解 析 。 不 過 這 大 概 很 難 。 當 年 在 美 國 辦 畫 展 ， 開 幕 式 邀 請 我 去 ， 最 終 也 沒 去 。 等 到 結 束 ， 他 們 打 電 話 說 極 為 成 功 。 我 笑 說 自 己 是 安 坐 家 中 的 謝 安 啊 。 」

說 起 那 篇 《 上 海 賦 》 寫 到 老 上 海 骨 子 裏 ， 先 生 說 ， 「 有 一 陣 到 處 都 在 懷 上 海 的 舊 ， 但 不 是 電 影 裏 那 樣 ， 一 副 餛 飩 擔 ， 一 部 黃 包 車 就 是 上 海 了 。 我 看 那 些 老 洋 房 、 大 都 市 、 車 水 馬 龍 ， 那 種 浩 蕩 溫 情 ， 好 像 君 臨 萬 物 ， 心 懷 慈 悲 ， 又 嘲 笑 又 喜 歡 。 就 這 一 念 ， 開 始 寫 《 上 海 賦 》 ， 好 歹 我 也 是 過 來 人 。 」 寫 作 時 ， 其 實 連 張 老 上 海 地 圖 都 沒 有 ， 也 沒 法 查 資 料 ， 全 憑 早 年 記 憶 。 裏 頭 寫 到 旗 袍 面 料 和 彼 時 穿 著 風 尚 ， 據 說 給 一 綢 布 店 經 理 看 到 ， 趕 忙 吩 咐 手 下 ： 「 記 下 來 記 下 來 ， 我 們 的 料 子 還 不 夠 ， 照 這 個 進 貨 。 」 一 位 上 海 老 阿 哥 寫 信 稱 讚 ， 「 儂 比 上 海 人 還 上 海 人 」 ， 本 想 挖 空 心 思 續 寫 下 去 ， 不 知 怎 麼 一 下 子 忽 然 斷 電 了 ， 「 大 概 就 是 因 為 我 比 上 海 人 還 要 上 海 人 所 以 到 底 不 是 上 海 人 吧 」 。

談 及 魯 迅 ， 先 生 寫 過 《 魯 迅 祭 》 ， 在 他 看 來 現 代 幸 虧 有 過 魯 迅 ， 不 然 更 其 不 堪 。 年 輕 時 讀 到 魯 迅 在 廈 門 寫 的 「 寂 靜 濃 如 到 酒 ， 令 人 微 醺 」 ， 看 到 《 雪 》 裏 「 是 的 ， 那 是 孤 獨 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 」 ， 佩 服 不 已 ， 知 道 自 己 寫 不 來 。 〈 秋 夜 〉 裏 著 名 的 「 在 我 的 後 園 ， 可 以 看 見 牆 外 有 兩 株 樹 ， 一 株 是 棗 樹 ， 還 有 一 株 也 是 棗 樹 」 ， 「 別 人 或 有 不 懂 ， 我 卻 很 明 白 很 能 理 解 」 。 魯 迅 後 來 去 做 「 立 此 存 照 」 的 事 ， 那 物 件 是 新 聞 ， 弄 文 學 的 為 新 聞 存 照 ， 終 究 有 些 浪 費 。 不 過 「 整 個 來 看 ， 魯 迅 非 常 好 ， 遺 憾 還 未 展 開 」 。

聊 到 此 處 ， 先 生 點 煙 時 煙 頭 反 了 ， 點 了 煙 屁 股 ， 一 吸 差 點 燒 到 自 己 ， 忙 說 ： 「 這 就 叫 智 者 千 慮 ， 必 有 一 失 啊 ！ 」 笑 翻 。 看 到 先 生 的 煙 和 茶 頗 多 ， 笑 說 「 這 是 我 的 半 壁 江 山 啊 ！ 」 談  談  ， 不 覺 已 到 了 吃 晚 飯 的 時 候 。 先 生 喚 人 來 ， 問 道 「 今 朝 夜 裏 啥 小 菜 啊 ？ 有 客 人 在 ， 關 照 他 們 多 弄 幾 個 小 菜 。 」 晚 飯 很 豐 盛 。 尤 其 是 有 一 大 鍋 雞 湯 ， 金 黃 閃 亮 ， 一 看 即 知 是 道 地 的 老 母 雞 ， 不 比 上 海 那 些 集 體 繁 殖 的 假 母 雞 沒 味 道 。 烏 鎮 的 蔬 菜 也 新 鮮 ， 極 爽 脆 可 口 。 先 生 吃 飯 很 慢 ， 也 不 多 ， 叫 我 多 吃 點 ， 開 玩 笑 說 ， 男 的 要 氣 量 大 ， 飯 量 也 大 。 吃 飯 聊 天 不 比 之 前 ， 可 以 隨 意 點 ， 先 生 說 ， 他 離 開 上 海 很 多 年 了 ， 上 海 變 掉 了 。 1990 年 代 初 他 自 美 歸 返 上 海 的 時 候 ， 看 到 街 上 人 多 得 不 得 了 ， 當 下 只 覺 「 上 海 沒 有 兵 沒 有 馬 ， 兵 荒 馬 亂 ， 沒 有 雞 沒 有 狗 ， 雞 飛 狗 跳 」 ， 住 在 聞 名 遐 邇 的 國 際 飯 店 ， 可 偏 偏 覺 得 國 際 飯 店 外 牆 好 像 很 久 沒 洗 過 臉 似 的 ， 髒 得 要 死 ： 「 以 前 的 上 海 老 建 築 現 在 都 給 弄 得 一 塌 糊 塗 ， 上 海 最 大 的 問 題 就 是 土 得 太 洋 ， 洋 得 太 土 ， 所 以 儂 問 我 哪 能 看 上 海 ， 我 只 好 講 ， 上 海 在 哪 裏 。 」

飯 畢 ， 請 先 生 簽 名 留 念 ， 先 生 笑 拒 ， 答 說 ： 「 今 天 要 讓 你 一 無 所 獲 ， 滿 載 而 歸 。 」

因 要 趕 車 ， 稍 休 息 片 刻 ， 即 向 先 生 告 別 。 外 間 又 下 起 雨 來 ， 先 生 執 意 要 送 到 門 口 ， 我 不 時 回 頭 張 望 ， 先 生 還 立 在 階 前 ， 揮 手 作 別 。

我 心 下 起 感 傷 。


木心昨在烏鎮隕落  傳奇老人孑然離開

　　2011年12月21日，淩晨3時，烏鎮還未醒來。沒有等到一天后的冬至，詩人、文學家、畫家木心先生，因病在故鄉與人間匆匆而別，享年84歲。
　　木心一生，堪稱傳奇——從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉。84年，始終孑然一身，惟有文學與藝術相伴。
　　昨天下午，木心先生治喪委員會發表訃告，木心先生遺體告別儀式將於24日在桐鄉殯儀館舉行。同日下午，烏鎮西柵昭明書院將舉行木心先生追思會。而其靈堂，設于烏鎮東柵木心故居，同日起開放給前來祭悼的各界人士。
　　“他是安然離去的”
　　昨天下午，記者得知消息後趕至桐鄉殯儀館羽化閣，木心先生安睡於此。儘管他走得有些突然，但一切安排得妥帖有序。
　　暫設於此的先生靈堂，如同木心晚年深愛的木心花園般清靜潔雅。除了他的學生、親屬和烏鎮管委會人員，暫無他人前來。靈堂裏不過五六個花圈，皆為親屬所贈。
　　昨天守候在靈堂的十余位學生，都是木心病重期間，自北京、紐約、湖南、湖北、廣西、江蘇、山東、浙江、河南、安徽、上海等地自行來到醫院守護的。學生們表示不方便多言。
　　一位學生對記者解釋：“先生極重隱私，甚至，我們每次去病房都不能呆太久。”他羨慕記者手中由先生簽名的《哥倫比亞的倒影》，他說，2008年以後先生就甚少接受採訪，哪怕是簽名，也極少。
　　今年秋天，木心因肺部感染入桐鄉第一人民醫院。他一生未婚，沒有眷屬子女。在烏鎮居所，終年陪伴他的，是當地為他聘請的管家小代。昨天在場的惟一親屬，是生活在北京的外甥王韋，木心先生姐姐的兒子。一個多月前，得知木心病重，王韋趕來烏鎮守護，直至先生終告不治。
　　遺照上的木心，黑色大衣、格子圍巾，雙目有神，依然是高貴的神采。
　　遺照背後的小房間裏，身著壽衣壽帽的先生，就像一個安然午睡的平常老人。灰白的眉毛、睫毛和鬢髮，以及那非同尋常、高高凸起的下巴，讓他顯得神情安詳。
　　王韋說：“病重前，先生一直忙於寫書、畫畫、審稿，上一次見面是前年，當時身體已虛弱，但依然健談。”
　　“昨天臨走時，先生已處於昏迷狀態，所以，他是安然離去的，沒有痛苦。”
　　  烏鎮東柵的木心花園，這裡真正的名字是“晚晴小築”。2006年，時年79歲的木心應故鄉盛情邀請，從紐約回烏鎮定居。這是先生的祖居，也是先生漂泊在外時心心唸唸的故所。而他回國後，一直居住在此。
　　儘管2008年來過一次，但因為沒有詳細門牌，昨天記者詢問了十幾位當地人，最後在一個三輪車師傅的指引下，才找到這裡。高墻黛瓦的木心花園，大門深鎖。撥開門縫，僅望見先生日日散步時行走的石子路與幾縷翠竹。信箱裏，是12月20日的《文匯報》，那正是木心日日閱讀的報紙。
　　記者離開時，木心花園外，依然塵土飛揚，車來車往。
　　當記者問起“木心先生在最後的時光有沒有外出”時，木心花園周圍的多數人這樣回答：“木心是誰？”
　　他們不曾知道，就在這個淩晨，一位傳奇的老人孑然離開，為中國文化界留下了永遠的哀傷。

（錢江晚報   林梢青）

■記者手記
2008年，本報記者與木心的一面之緣

2008年6月17日，一個陰雨的午後。因採訪，我有幸拜訪烏鎮木心花園，與木心先生有過一次兩小時的長談。一面之緣，影響終生。
那一次，剛落座，先生便說起現代人的健忘——忘了在別人問貴姓時答“免貴”，忘了在答別人問“幾位”時將“位”謙稱為“個”。自己是不能稱自己“位”的，“位”是尊稱，先生說。此後，多年來，我始終牢記先生的教誨，並時時遵照。
今日，節選當日博客，以表對先生的懷念之情。
從《哥倫比亞的倒影》那一小冊的許多章節裏知道，先生是個考究的人，也講究人的形象，所以，我不能有一絲不尊重。今天，我本穿了夾指拖鞋。我擔心先生一見了我的拖鞋和腳趾頭，便認為我是粗鄙之人，沒了對話的興趣。
趁著午休的一會會，我匆忙趕到鎮的最西面，買了一雙藍印花布鞋。濕嗒嗒的石板路上，鞋匠夫婦納的鞋底很快就濕透了，鞋底涼著。
他太有神了，我怕我的筆調太灰色，遮蓋了。他出身大戶，行為舉止眼光品味都是貴族，一塵不染。他老了，很瘦，但他的臉依然帥著，雙眼的光彩和黑白分明。他左手墨綠色戒指，右手是金色與黑色兩隻戒指交疊。他的牛仔褲腳，無灰塵，也沒有一絲磨損。
先生住在烏鎮，並不如人想的，是那麼淡然，甘於寂寞。他說，人要往大城市走，去紐約，征服紐約便征服全世界。他享受那些成功的過程，回憶時嘴角揚起一絲得意，笑得那麼沉浸，好似一神氣少年。
他說1995年的烏鎮，破敗，他不喜歡。如今他來，是因為烏鎮好了，在這裡他不必割裂與世界的聯繫。如果他要走，可以馬上就走。
他幾乎拒絕所有來訪，拒絕粗鄙與冒昧，但仍然歡迎高貴有學養之人。因他對人性悲觀，他說自己寂寞孤獨，“但藝術家連寂寞孤獨也擔不起嗎？”
他說他痛苦，只是他不說。
窗外大雷，雨聲越來越大，房子裏靜靜的，突然生出一種哀愁，卻是理所當然的，讓人心神寧靜。這個下午，雨，木心花園，先生。一切仿佛都是理所當然。
仿佛這樣的一面之緣，也是冥冥中，早有註定。

■人物名片
木心，本名孫璞。著名作家。1927年生，浙江桐鄉烏鎮人。上海美術專科學校西畫係畢業，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》期刊主編，交通大學美學理論教授。
木心是一位在中國並不出名，在國外卻聲名遠揚的當代作家和藝術家。新中國成立後木心一直在一家工藝品店工作，並堅持著自己的藝術創作。1971年，木心被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒燬。文革結束後，他任上海工藝美術家協會秘書長。1982年移居紐約，從事美術及文學創作。
從1984年起，台灣陸續出版了木心作品。台灣《聯合文學》創刊號特設“作家專卷”，題名《木心，一個文學的魯濱遜》。“文學魯濱遜”是木心自封的稱號，他還說，從大洋彼岸的美國漂過來，突然橫空出世，是個“文學不明飛行物”。
2006年，在陳丹青的推薦下，木心的作品被介紹給大陸讀者。主要代表作有散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《素履之往》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情慾》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》等。

喧嘩與滅聲

（地球好嘈，發生的事太多，在好日子和不好日子之間的夾縫過日子，可以做的又有幾多。不過就幾日前，有個晚上過得正好，侃侃談，許多事，彈指過。電視有畫面，聲極低，廣告之間插一段新聞，滿屋笑聲間隙瞄見字幕，心一沉，呀——收監了。監牢是不是最難捱的地方？於某些人，也許還有更恐怖處境——半夜回家把這段早已見之、不忍卒讀的文字找出來，讀一次。還是不忍心轉貼。接下來你的新聞佔了一點點版面，也有各方譴責。然而世界發生更多事，要關注烏坎，哈維爾走了，還死了一個金正日。那麼你就，一而再被滅了聲，坐牢去吧——）


高智晟：黑夜、黑頭套、黑幫綁架

【大紀元2月9日訊】我費盡周章終會面世的文字，將撕去今日中國許多東西的人相，露出「執政者」那超乎常人想像的心腸本色。當然，這些文字亦勢將給今天共產黨在全世界的那些「好朋友」、「好夥伴」帶來些許不快、甚而至於難為情——這些「好朋友」、「好夥伴」們內心對道德及人類良知價值還存有些敬畏的話。

今天，暴富起來的共產黨，不僅在全球有了越來越多的「好朋友」、「好夥伴」；而且把「中國是一個法治國家」這種顛倒黑白的口號喊得氣壯如牛。對中華民族人權進步事業而言，這兩者無一不是災難性的。

2007年 9月21日夜20點左右，當局口頭通知說讓我去接受例行的改造思想談話。行在路上，我發現較往常比有了些異樣，平時貼身跟蹤的祕密警察們拉開了較遠的距離。行至一拐角處時，迎面撲來六、七名陌生人。我的背後脖脛處被猛然一擊，眼前感到整個地面飛速向我砸來，但我並未昏迷。接下來，感到有人揪起我的頭髮，迅速套上了黑頭套，被架上了一輛憑感覺是兩側面對面置有座椅而中間無椅的車上。我被壓迫趴在中間，右側臉著地，感到有一隻大皮鞋猛然踩壓在我的臉上。多隻手開始在我身上忙碌，由於他們對我一家的綁架頻繁，故而照例在我身上未搜得對他們有價值的東西。但我感覺到了此次與以往綁架的不同。綁架者抽下了我的皮帶將我反綁，我趴在車中間，估計著有不低於四個人的腳踏在我的身上。大約四十分鐘左右，我被拖下了車站立著，褲子已掉至腳脖上的我被推搡著進了一間房屋，此前一直沒有任何說話的聲音。

我的頭套猛然間被人扯下，眼前一亮的同時，辱罵和擊打開始了。「高智晟，我操你媽的，你丫的今天死期到啦，哥幾個，先給丫的來點狠的，往死裡揍丫的」，一個頭目咬呀切齒吼叫道。這時，四個人手執電警棍在我頭上、身上猛力擊打，房間裡只剩下擊打聲和緊張的喘氣聲。我被打得趴在地上，渾身抖動不止。

「別他媽讓丫的歇了」，王姓頭目吼道（後來得知之姓王）。這時，一名個頭一米九以上的大漢抓住頭髮將我揪起，王姓頭目撲過來瘋狂抽打我的臉部，「操你媽，高智晟，你丫的也配他媽穿一身黑衣服，你丫是老大呀，給丫的扒了」。我迅速被撕的一絲不剩。「讓丫的跪下」，隨著王姓頭目的一聲吼叫，後小腿被人猛擊兩下，我被打撲跪在地上。大個子繼續揪住我的頭髮迫逼我抬頭看著他們的頭目。這時，我看到房子裡一共有五人，四人手持電警棍，一人手持我的腰帶。

「你丫的聽著，今天幾位大爺不要別的，就要你生不如死，高智晟我也實話告訴你，現在已不再是你和政府之間的事啦，現在他媽的已經完全變成個人之間的事啦，你丫的低頭看一看，現在地上可一滴水都沒有，呆會地上的水就會沒腳脖，你他媽一會就會明白這水從那裡來」。王姓頭目在說這些話的時候開始電擊我的臉部和上身。「來，給他丫的上第二道菜」，王頭目話落，四支電警棍開始電擊我，我感到所擊之處，五臟六腑、渾身肌肉像自顧躲避似的在皮下急速跳躲。我痛苦的滿地打滾，當王姓頭目開始電擊我的生殖器時，我向他求饒過。我的求饒換來的是一片大笑和更加瘋狂的折磨。王姓頭目四次電擊我的生殖器，一邊電擊，一邊狂叫不止。數小時後，我不再有求饒的力量，也不再有力量躲避，但我的頭腦異常的清醒。我感到在電擊時我的身體抖動的非常劇烈，清楚地感到抖動的四肢濺起的水花。這是我在幾小時裡流出的汗水，我這時才明白「呆會地上的水就會沒腳脖」之意。

這種深更半夜折磨人的活計對折磨者似乎也不輕鬆。天快亮時，他們有三人離開房間。「給丫的上下一道菜，呆會來換你們哥倆」。王姓頭目示意留下的倆人將一把椅子搬至房中間，將我架起來坐在上面，這時，其中一人嘴裡叼上了五支煙，用火點著後猛吸幾口，另一人站在後面用力抓住我的頭髮，壓迫我低下了頭，另一人開始用那五支煙熏我的鼻子和眼晴，這樣反覆多次。他們做的很認真，也很有耐心。待到後來，我除了能偶然感到淚水流下來滴在大腿上的感覺外，已完全不再在乎眼前這倆個人的忙碌和我有什麼聯繫。過了約兩小時左右，進來兩人換下辛苦用煙熏我的那倆位。我的眼睛腫脹得什麼也看不清。

新進來者開口說話了：「高智晟，耳朵現在還能聽到吧？算你點背，這幫人都是長年打黑除惡的，出手狠著呢。這是這次上面專門精心給你挑選的，我是誰你聽出來了沒有？我姓江（音），你去年剛出來時跟你去過新疆」。「是山東蓬萊的那位嗎？」我說。「對，你記憶不錯，我說過，你早晚還要進來，上次去新疆我看你那個樣子，我就知道你再次進來是早晚的事，你看你在警察跟前目空一切的德性，不讓你再進來長點記性能行嗎？給美國國會寫信，你看你那一付漢奸德性，美國主子能給你什麼？美國國會算個屌。這是在中國，這是共產黨的天下，你算個屁，要你的命還不像踩死隻螞蟻一樣？不明白這點還出來混，你要敢再寫那些狗屁文章，政府就得表明個態度，這一晚上你該明白了吧？」江不緊不慢地說。

「你們這樣用黑幫手段殘忍地對待一個納稅人，今後有何顏面面對十幾億國人？」我問他。「你就是個挨打的東西，你心裡比誰都明白，在中國納稅人算個狗屁，別他媽口口聲聲納稅人納稅人的」，江正說著，這時又有人走進來的聲音。「甭他媽的跟他練嘴，給丫的來實在的」，我聽出來者是王姓頭目。「高智晟，你這幾位大爺給你準備了『十二道菜』，昨晚才給你伺候了三道，大爺我就不愛囉嗦，後面還要讓你丫的吃屎喝尿，還要拿簽子捅丫的「燈」（後來才明白是指生殖器）。你丫的不是說共產黨用酷刑嗎，這回讓你丫的全見識一遍。對法輪功酷刑折磨，不錯，一點都不假，我們對付你的這十二套就從法輪功那兒練過來的，實話給你說，爺我也不怕你再寫，你能活著出去的可能性沒有啦！把你弄死，讓你丫的屍體都找不著。我他媽想起來氣就不打一處來，你一個臭外地人，你丫的在北京張狂什麼呀，哥幾個再他媽練丫的」。

在接下來幾個小時的折磨中，我出現了斷斷續續的昏迷，這種昏迷可能與長時間的出汗缺水及飢餓有關。我光著身子躺在冰冷的地板上，神志像過山車一樣起伏不斷。中間感到數次有人剝開我的眼皮用光晃我的眼睛，像是在檢查我是否還活著。每至清醒時，我聞到的全是尿臭味。我的臉上、鼻孔裡、頭髮裡，全是尿水。顯然，不知何時，有人在我頭上、臉上撒了尿。

這樣的折磨持續到第三天下午時，我至今不知當時那裡來的巨大力量，我怎掙脫他們，一邊大喊天昱和格格的名字，一邊猛地撞向桌子。我當時大叫孩子名字的聲音今天回想起來都感到毛骨悚然，那喊聲極其淒遠及陌生。但自殺未能成功。感謝全能的上帝，是他救了我，我真切地感到是神拖住了我。

我的眼睛撞得流血不止，我倒在地上，至少有三個人坐在我的身上，其中一人坐在我的臉上。他們大笑不止，說我拿死來嚇唬他們是提著耗子嚇唬貓，這樣的事他們見得太多啦。他們一直繼續殘忍地折磨我到天黑，我的眼睛什麼也看不見。我能聽得出，折磨我的人輪換著吃完飯後聚齊。其中一人走至我面前抓住頭髮將我揪站起來問：「高智晟，餓不餓？丫的說實話」。答曰：「餓得快要不行啦」。「想不想吃飯！得說實話」，之又問。我又答曰「想吃」。話落，不低於十幾個耳光的一陣巴掌打得我一頭栽倒在地。有一隻腳踩在我的胸上，我的下巴被電警棍猛擊一下，打得我疼得大叫。這時，有一根電警棍塞到我的嘴裡，罵聲也一同而至：「你丫的頭髮怎麼這麼不經揪？看看丫的這張嘴和別人有什麼不一樣的，還不是要吃飯嗎？餓，丫的配嗎？」但電警棍塞進嘴裡後並沒有用電擊我。正不知所故，王姓頭目發話：「高智晟，知道為什麼沒廢掉丫的嘴嗎？今晚上幾位大爺得讓你說上一晚上。甭跟大爺們扯別的，就說你搞女人的事。說沒有不行，說少了不行，說的不詳細也不行，說得越詳細越好，幾位大爺就好這個。大爺們吃飽喝足了，白天也睡夠了，你就開始講吧」。「操你媽，你丫的怎麼不說呀，丫的欠揍，哥幾個上，王頭目大叫」。大約三支電警棍開始電擊我，我毫無尊嚴地滿地打滾。十幾分鐘後，我渾身痙攣抖動得無法停下來。我的確求了饒：「不是不說，是沒有 」，我的聲音變得很嚇人。「哥幾個，怎麼搞得呀，伺候了幾天怎麼把丫的伺候傻了？給丫的捅捅『燈』（生殖器），看丫的說不說」。接著，我被架著跪在地上，他們用牙籤捅我的生殖器。我至今無法用語言述清當時無助的痛苦與絕望。

在那裡，人的的語言，人類的感情沒有了絲毫力量。最後我編了先後與四名女子「私通 」，並在一次一次的折磨中「詳細」描述了與這些女人「發生性關係」的過程。直到天亮，我被抓著手在這樣的筆錄上簽了名，按了手印。「半年內讓丫的變成臭狗屎。這事整出去，你身邊的那些人會像餓狗碰了一嘴新鮮屎一樣高興的」王頭目大聲說。（我出來後得知，就在第二天，孫＊處長即把他們「掌握的」我亂搞男女關係「實情」告訴了我的妻子，耿和告訴之：其一，在給高智晟的為人下結論方面自己不需要政府幫助；其二，若過去縱有其事，在自己眼裡，他實在還是那個寫三封公開信的高智晟）。

經這次折磨後，我幾乎時常處在沒有知覺的狀態中，更多的是沒有了時間知覺。不知過了多久，一群人正準備再次施刑時，突然進來人大聲喝斥了他們，讓他們都滾出去。我能聽得出，來者是市局的一位副局長，此前我多次見過之。至少在我認知的層面上對之有好感，人較為開明、直率，對我和我全家有過一些保護。當時我的眼睛不能睜開，但我整個人已體無完膚，面目全非。聽得出他也很憤怒，找了醫生給我作了檢查，說他也很震驚，但說這絕不代表黨和政府的意思。

我問他誰的意思能如此無法無天，支吾以對。期間，我要求送我進監獄，或送我回家，他沒有作答。最後他將折磨我的人叫進來聲斥了一陣，命他們給我買衣服穿，晚上必須給我提供被子，必須給我飯吃。並答應盡全力為我去爭取或回家，或進監獄。

這位局長一離開，王姓頭目對我破口大罵：「高智晟，你他媽現在還在作夢想進監獄，美死你，今後你再甭想進監獄，只要共產黨還在，你就再也沒有進監獄的機會，什麼時候也別想」。當天晚上，我又被套上黑頭套昏沉沉地被架到另一個不知名的地方，在那裡又被他們無休止地折磨了十幾天後。有一天，我突然又被套上黑頭套後，被人架著按著頭九十度彎腰跑步至一輛車上。上了車，我的頭被人按低至我的襠部，路上一個多小時，真至生不如死的痛苦境地。到了地方後約一小時才取下黑頭套。對我實施肉體折磨的五人中不見了四人，換來的是出獄後貼身監督我「改造」的那群秘密警察。

對我肉體的折磨至此而止，而精神折磨一直持續。我被告知要開「十七大」了，在這裡等候上面的處理意見。期間一些官員時有來訪，變得溫和了許些，也開始允許我洗臉刷牙了。亦有官員提出能否用我的寫作技術「罵罵法輪功，價錢隨你開口，知道你有這能力」。我明確告訴來者，「這不只是一個純技術問題，這是一個困難的倫理問題。」到後來一看沒有動靜，又來說「寫法輪功的文章困難的話，也可以表揚表揚政府嘛，多少錢都不成問題。」最後是「寫點東西說你出獄後政府對你全家很好，是受了法輪功和胡佳等人的蠱惑才一時糊塗寫了給美國國會的公開信的，要不然，這什麼時候是個盡頭。你就不能可憐可憐你的妻子、孩子嗎？後來作為交換，我寫了一份說政府對我全家關心倍至，是受了法輪功和胡佳的蠱惑我才寫給美國國會公開信的材料。回家前，我又被帶到西安給胡佳打了一次電話。

大約是中秋節夜裡，此前因耿和的以自殺抗爭，當局讓我打了一次勸慰電話。通話內容都是由當局設計好的（我回來後得知，耿和所說的內容也是設計好的）。當局還錄了相（當時我還有一隻眼睛無法睜開，錄相中逼我說是自傷的）。十一月中旬回到家得知，家中部分財產再次被抄，這次抄家連一個字的紙條都沒有。

我在這五十多天裡遭遇到的肉體及精神折磨所謂駭人聽聞。期間有過許多奇異的感覺，諸如：有時候能真真切切地聽到死，有時又能真真切切地聽到生。到第十二、三天後我完全睜開眼時，我發現全身的外表變得很可怕，週身沒有一點正常的皮膚。皮膚完全呈重度烏黑色。被綁架期間，我每天「吃飯」的經歷，定會讓那些在紙上操英雄主義槍法的義士們大跌眼球。每至餓致眼冒金星時，他們會拿出饅頭來。每唱一遍《共產黨好》、《社會主義好》、《沒有共產黨就沒有新中國》，即可得一個饅頭。我當時的心理底線是除非萬不得已即設法活下去。死對我的妻子和兩個孩子太過於殘酷，但絕不髒污靈魄。在那樣野蠻的氛圍裡，人性、人的尊嚴是毫無力量的。如果你不唱，你不但會被飢餓折磨，而且他們會無休止地折磨你。但當他們用同樣的手段逼我寫批法輪功的文字時，即未能如他們所願。但以這種方法讓我在寫有這次政府沒有綁架我，也沒有酷刑折磨我，政府一直對全家關愛倍至的筆錄上簽名時，我是作了妥協的。

而在這五十多天中間，還發生了一些為人類政府記錄史所不恥的骯髒過程，更能使人們看到，今天共產黨的領導人，為了保衛非法的壟斷權力，在反人性的惡行方面會走得多遠！但這些骯髒的過程我不願再提及、或許會永遠如是。在每次的折磨我的過程中，他們都會反覆威脅說，如果將來有一天，把這次的經歷說出去，下次就會在我的妻子、孩子面前折磨我。大個子每一次都抓住我的頭髮告訴我：「把這次的事說出去了，你丫的死期就到了，幾位大爺隨時找你敗火」。這樣的警告不知被重複了多少次。這些東西的心裡也清楚，這樣的殘忍暴行並不十分偉大光榮正確。

最後，我還想再說一句不太討人歡顏的話，即我想提醒今天共產黨在全球的那些「好朋友」、「好夥伴」們：共產黨對國內人民愈發蠻橫及冷酷的十足底氣，是被我們和你們一同給慣出來的。

2007年11月28日於被警察圍困的北京家中
──轉自《自由亞洲電台》


some links: 
"維權律師高智晟服刑三年"
"港民團中聯辦抗議 促釋被囚高智晟"

烏坎記

烏坎改寫抗爭史
文／長平

【明報專訊】先是若干次小規模上訪和示威，政府除了一如既往派出警察圍堵之外，沒有打開更多的溝通渠道，終於釀成一次大規模示威活動。

規模雖然盛大，但秩序井然，理性克制，在高呼「反對獨裁」、「還我人權」、「懲治腐敗」的同時，也打出「擁護共產黨」的標語。由於仍然只有盾牌，警棍和催淚彈代表政府，衝突勢在必然。

一直躲閃的政府突然冒了出來，不無亢奮地為這次示威活動定性，稱其僅有少數人參與，動機雖然良好，但被別有用心的境外敵對勢力利用。同時，宣布民眾自己成立的自治組織為非法組織，對為首者進行抓捕。事關切身利益，能夠獨立思考，發自內心請願的民眾，深感訴求被忽視，人格被羞辱，同時看到了「秋後算帳」的伏筆，於是爆發更大規模和更長時間的示威遊行。

宣布非法更受擁戴

代表政府工作的機構陷入癱瘓狀態。自治組織被宣布非法之後，更加受到民眾擁戴和珍惜，能夠高效組織抗議活動，而且成功倡導理性克制，自治範圍之內，社會秩序良好，不僅沒有動亂，連小偷都改邪歸正。同時，為了保護自治，他們與警察形成對峙，僵持數月之久。

在此期間，民眾代表一直呼籲與政府對話，期待更高層領導出來傾聽呼聲，體察下情。境內外媒體從不同立場廣泛報道，種種傳言帶給他們希望。這些傳言包括﹕最高層受到欺騙，尚不知情，或者知情之後也意見分歧，正在權鬥之中，只要我們堅持和平請願，最終會有好的結果。

這不是在描述二十二年前的天安門事件，而是眼下發生在廣東陸豐烏坎村的抗爭運動。但是它們如此相似，恍若時光倒流。烏坎村勇敢的「非法組織」，激情澎湃的遊行和靜坐，四處飄揚的旗幟和標語，都會讓二十二年前的青年錯把村委會當做天安門。同時，大批軍警的武裝待命，政府基層的癱瘓，高層的沉默，都讓人深感不安，解決之道似曾相識。

聯想起天安門事件

事實上也並非烏坎抗爭和天安門事件之間有什麼特別的聯繫，它不過是中國社會民間抗議的一個普通範例。極權之下，大多和平克制的抗議活動都與此相似。在很大程度上，歷史只是在或多或少地重複。六年之前，汕尾就發生過相似的農民抗爭運動，以軍警的無情鎮壓收場。

我仍然努力去發現變化，從中窺伺結局改變的可能。首先看到的，卻是大規模抗議活動之後，政府採取偽裝和欺騙手段，抓捕了村民代表薛錦波等人。村民們再次遊行示威，要求政府放人，政府卻通知薛家前去認領屍體。政府宣布薛錦波被秘密抓捕兩天之後，發生心源性猝死，卻牢牢控制住屍體。薛家在僅有一次的目睹親人遺體之後，看見其滿身傷痕，相信他是遭受酷刑而死。

同時傳出政府願意出一千萬元買斷薛錦波遺體處置權的消息。不經過任何監督程序，政府隨意動員納稅人的錢來買納稅人的命，這種荒謬的事情，是經濟發展之後的一個新趨勢。

無論薛錦波的死因如何，通過近年來野蠻的房屋強制拆遷，非人的上訪者黑監獄等事情，民眾早已了解，至少基層政府在對待民眾抗議時，比二十二年前更加胡作非為。放在一個較長時期來看，這些作為都是高層縱容甚至授意的結果。但在具體的事件中，它讓高層的沉默更多地顯出其冷漠和失職，而不是對希望的幻想。隨屍體的一天天腐爛，政府解決問題的時間也愈來愈少。

權利意識更多覺醒

另一方面，烏坎村的自治組織和抗爭運動，也與二十二年前以學生為主體的天安門事件有了很大的不同。村民們有停止土地盜賣，公開村務帳目，懲治貪污腐敗等具體利益訴求，通過簡單的全民普選，選舉出村民臨時代表理事會，還成立了婦女聯合代表會，而且以熱血青年為先鋒，以宗族老人的傳統道義為後盾。既有舊式的血淚呼喊，也有最新的網絡媒體宣傳。透過媒體報道，可以看見民眾普遍的權利意識有了更多的覺醒。

同時，由於維穩體系的利益複雜化，村民自治組織不僅先前得到政府認可，代表們從政府領到每月上千元的薪水，而且在被宣布為非法組織之後，仍然與政府官員保持頻繁的溝通。目前還無法判斷，這會在多大程度上增加新的解決之道的可能性。

正如六年前的汕尾農民悲劇一樣，這二十多年來發生的種種抗爭活動，歷史都有可能完全或部分重演。但烏坎的故事讓人相信，政府的鎮壓將會付出更多的代價。從這個意義上說，烏坎人已經改寫了歷史。

（註﹕作者為資深時評人，《陽光時務》總編輯）


農民起義

【明報專訊】「打倒貪官」！「還我耕地」！「血債血償」！

這是在烏坎村內，上至老邁村民，年輕壯丁，下至婦孺幼童每天都高喊的口號。

村民口中除了怒吼的言詞外，還有含淚水的眼神，也充滿了怨恨和哀痛。

儘管汕尾當局嚴格限制內地媒體報道烏坎村事件，但仍無法阻止村民把公安封村消息通過網絡及僑居外地的親友對外發放；外國記者突破封鎖成功入村採訪，近千人跪地哀求希望真相報道，彷彿當下只有境外記者是他們的救星，事實上受屈村民向記者下跪求助情景不是沒有見過，只是近千人下跪哀求，估計任何一位到場的「良心記者」無不動容。

正是這場由村民與官商博弈對流形成「烏坎風暴」，把已經極缺誠信的中國政府，吹得更體無完膚，進一步把地方官吏的極權暴力政治揭示給外國「欣賞」。

由今年九月，村代表薛錦波與村民發起的對抗官商勾結，爭取討回被私下賣走的數萬畝農地，示威、抗議原是有序進行，公安克制，然而，政府又再實施秋後算帳的一貫伎倆，三個月後武力攻村，施放催淚彈，動用黑勢力挾走薛錦波，短短三兩日，正值壯年的薛錦波被指猝死，而後禁止家人驗屍，十餘大漢監控家屬禁止其拍照，繼而通過官方指定媒體發放採訪內容，包括採訪同囚的目擊證人指死者薛錦波死於自然，再訪問自己安排的法醫解釋驗屍結果無可疑，這一記爭取話語權的工夫確是做了，可惜仍無法令尋求真相的外媒相信。

反觀村民這一方，自發組織抗爭隊伍，冒被捕風險帶外媒入村，讓記者親身看見村內真實情，隨意讓記者自由採訪並沿路保護，甚至有外國記者基於安全理由無法離開烏坎村，村民亦主動開放居室和讓出棉被給記者暫時棲身，儘管封村下糧食欠缺，村民依然為記者煮上獨特的潮汕粥和簡便飯餐，讓他們有足夠精神去採訪。為了讓前來採訪的記者即時把消息發布，有村民開放互聯網絡，提供WIFI連線，外國攝影記者每拍到一定的照片時，就在「無線網路中心」內傳送照片。試問這難道不是更得「人心」麼？

為保護農地而抗爭

老村民張大叔（化名）帶記者到傍海的草地，遙指遠處的海面，「以前村民早上出海捕魚，下午回來務農，腳下這片土地非常肥沃，不用灌溉，稻田已能長至人高，畝產千斤，但現在已被填成一片平地，農民想種田也無田可耕」。張大叔邊說邊嘆氣，他埋怨村內的惡官，自行私賣土地，村民敢怒不敢言，「這舊房子是ＸＸ副書記，他把房子前的空地佔為己有，然後找人鋪了水泥，把原來的行人道堵了，村民要另外繞行」。張大叔繼續道出村民忍在心裏的怨氣，他說﹕「若不是薛錦波如此不明不白死了，村民也不一定那麼決心與貪官惡霸對幹，實在是官逼民反！烏坎村民世代在這裏生活，只為保自己的田地，若然農地一一被私下賣走，錢也分毫沒有，將來子孫如何過日子？」

抗爭手法漸趨成熟

官民抗爭，在內地已非什麼新鮮事，然而這次事件，實帶來一些新的視野。

烏坎村民一般文化水平不高，卻也天生悍性，素來「天上雷公，地下海陸豐」就是指海陸豐一帶的村民，生性剛烈，遇到外族干犯時，往往齊心協力對付。諷刺的是，中國第一個農村蘇維埃政權「海豐、陸豐縣蘇維埃政府」就是一九二七年十月在陸豐建立，領導者彭湃被中共推崇為農民運動英雄，卻不料時移世易，這裏的鄉親又再走上了抗爭之路。

自從十二月防暴特警武力攻局勢急轉直下之後，村民在短時間內組成一支「抗暴隊」，在多個村口用樹木石塊設成路障，防止公安車挺進，然而村民也沒有把寬闊的行車道堵塞，以避免當局有藉口指村民非法堵塞交通，每個村口路障除了有小孩和婦女日夜輪流站崗守望以外，亦有年輕壯丁把關，壯丁手持對講機，與其他村口的守望者不時通話，並接受村內「指揮部」的詢問匯報。在進村的其他小路，防禦工作絕不鬆懈，進村小路狹窄，村民把兩旁樹木砍下來橫，用自制的釘板插放在路障前，又在小路上挖了坑道，足以把企圖進村公安車輪呔卡死在坑道內。村民又自備長棍，由年輕男子把持，這樣的防禦網，一般只為「打工交差」的而沒有配備槍械彈藥的公安派出所警員來說，確是起到震懾作用。

有村民告訴記者﹕汕尾地區過往發生不少警民衝突，最嚴重的要算○五年紅海灣東州鎮事件，當年村民抗議政府徵地建發電廠，村民用漁炮反抗防捕警察又堵塞路口，給當局大有藉口開槍鎮壓，這次他們學乖了，既不堵公路也不用火藥裝備。

在村內，平常用作演大戲的戲台成為聲討貪官講台，村代表不時向村民透過揚聲器宣讀政府公布的公稿內容，每當提及村民受煽動、呼籲首領投降等內容時，村民都以憤怒的表情、高舉握緊的拳頭高聲抗議。

教下代非暴力抗爭

薛錦波之死，一石擊起千重浪，村民醒覺地方政府的貪腐無可救藥，唯有自救，在面對政府單方面指摘村民非法組織集會、勾結境外勢力的指控，他們一方面以最不暴力的合理手段來抵禦防暴公安入村搜捕，一方面不斷向村民灌輸民主選舉意識，村民說，四十多年來從沒有自己的選舉，他們的訴求正是現今全國基層的呼喚。

另一方面，村民亦用不同方法，把消息告知外地親友，然後不斷在微博、推特上發布，雖然微博上的網監竭力地刪走相關消息和相片，但每當刪走一段時，可能已出現另外五段消息，使網管疲於奔命。

在面對地方政府以公權力和武裝力量去對付烏坎村民，村民的武器，看來只有「齊心」，只有「傳播真相」，只有「呼籲中央政府介入」，然而，這些「武器」能否阻止鎮壓，能否換來屬於祖祖輩輩的土地？筆者比較悲觀，總擔心事件恐怕仍以流血收場，或待外媒減少關注後，公安逐一搜捕，再安加罪狀，這就是現今的暴力政權。

文：東邪西毒（twitter: @gzdxxd）


link: “烏坎村民趕跑共產黨”