灰霾，節段

―你―

那一刻從高高的欄框躍下，寂寞嗎？心裡是否害怕？

落下的力度也許轟轟然。死亡可以很輕，而短。所有的猶疑和恐懼，都在此前。

就在此前。如果你曾經朝往海的方向張望，我正打那兒經過。

那日從西環乘車往東區，車子沿海旁行走，經過中環陷入一段長長車龍。我記得自己無所事事側頭打量右邊眼熟的酒店，百無聊賴一格一格啞啞黑黑的窗口一級一級數上去，直至頂樓，但覺眼前的建築沉悶單調，心裡一股悶氣聚結成雲，浮游樓頂天空。時維下午五點。當時並不知道，你正身在其中。

晚上八點在魚涌電車站台聽見你的死訊。本能反應是，謠言。況且還是愚人節。消息來自身旁候車女子的電話對話，尾隨她上了車，一路聽她感慨、查証、高談闊論，以至於，一切再無轉圜餘地，你，竟爾就，如此。也無從擺脫，這女子喋喋不休的擾人聲浪，整個車廂就只她一人說話，聲音覆蓋天與地。你，是她嘴裡一塊口香糖，反覆咀嚼。她在銅鑼灣下了車，一併帶走所有人間疾苦，彷彿聽見車廂每個人重重舒出一口氣。耳朵解放了。這才稍稍看一眼共處被轟炸現場的同車乘客，都是一張張蒙上口罩的人面，和隱約見形跡卻沒有心情說話的嘴巴。

然後身體裡的血糖跌到低點，只感到幾近虛空崩潰的餓，四肢百骸如此疲軟無力，打消本來要在灣仔下車的念頭，任電車能走多遠便多遠，只想回家吃一頓熱飯。

當時無由地想，假如帶走你的是SARS，事情會不會便有不同？

傷心的依然傷心。必有不少人傷心吧？但那樣的傷心和這樣的傷心，會不會有不同？

這一段回家的路，電車以它獨有的溫柔婉轉行行重行行，過了立法局，路的右邊一角又看見你出事的酒店，我別過臉不去看它。今日這段路上來回三小時。於你，卻是一生。

本來無牽連。

過去了的那些事，沿著路軌鐵的顏色，一路乍明乍暗、隆隆隆軋軋軋無以抑止要回來便回來。

那一年我回來。停留半年，要賺錢花用，便去替電視台宣傳部專寫些藝員訪問，發予雜誌刊登。你好像剛從英國回來，參加歌唱比賽得了獎，獎品之一是一份藝員合約。那日初見面，你眉頭緊皺憤憤不平，投訴前天娛樂新聞如此這般，所有的在意寫臉上。那一年你滿廿一歲沒有？即便不是兩小無嫌猜，我工作自由輕可，你新人一個又滿肚委屈，倒是相處無隙嫌，任你想說甚麼說甚麼，反正落筆多少，自有分數，如此江河流水一瀉千里，直至宣傳部同事來提醒你去記者招待會，你匆匆離開卻言若未盡，走到門邊還回頭作了個再見手勢。

我們在那個地方沒有再見。

同事後來投訴你不懂事、不聽話，我好似沒有答腔，心想你要留下來真是來日方長，路恐怕不好走。日後寫你的人或字成千上萬。那是你一腳踏進這個花花圈子第一篇訪問專稿，文長二千餘字，我的筆沒有委曲你。寫過些甚麼不記得了；沒有寫的，卻一直記得。

這之後人在天涯看得見娛樂新聞便知道你的消息，聽說也吃了一些苦頭，受過閒氣；再見時已經是顆明星了，就在這中環的酒店，竟也是，日後你最後留連的所在。八幾年夏天某日，約了朋友在咖啡室見面，來時見你獨坐一隅，打你跟前走過你抬眼看我，臉容安靜，目光友善，我沒有停步也不認為你會記得十年前交談過一次的人。朋友遲到，等候的無聊時刻隔了人來人往的空間我們又對望三兩次。歲月本無聲，那段時日周圍卻無處不是鍋裡滾沸的話題，許多人的家事一下子與整個城市的前途牽連，大家開始思量要不要遠走高飛。我隔遠看你，你也有張羅嗎？十年生聚，也許前面還有千山萬水，可日子沒有辜負你，路是已經走出來。有一刻差點要走上去笑言問你，外國的月亮依然更大更亮嗎？然而我們已經過了莽撞的年歲，不容自己隨意做輕率的事。

記憶推前許多年，那日你說，外國月亮是不是更圓我不好說，但英國的月亮真的比較大又比較亮。說話時眼睛閃閃，一種率真的坦然，無半點戒心。你相信我會明白你的話，只因為在某時，在某地，我們各自見過一個觸動自己的月亮。我樂於附和，他方的月亮確實比較大而明亮，那是事實，日後更發現沙漠上看見的月亮最光。你於是說生活，委曲和夢想，眼前的許多欠缺和不肯定，因為年輕，也有更多的不甘心和不平。這樣的你，於我自然無半點陌生感覺，那時我們如此年輕，身邊許多認識的人都如你一樣，滿懷大志躍躍蠢動只想迎著光飛向太陽。到下筆時是有保留的，沒把有關月亮的對話寫下來，以至於，你心所仰望的方向。當時想及，話題處理得再動人，一個還不怎麼懂得看人面色討人喜歡的初出道小子，侃侃談說西方的月亮更大更圓，徒惹人誤解，於你沒有好處。

後來碰了多少釘子，許多艱難時刻如何走過，我並不知道。

時日荏苒。

偶遇偶見，無所謂牽連。

我在電車溫柔的懷抱中思緒浮游無安定處。你在人間最後的落腳地，和這西行的車，軋軋軋軋愈漸拉遠距離。時和日何曾在同一個點上停留兩次。過去、目前、和日後。過去曾經是未來，目前到下一刻也成過去。只一分鐘的決斷，從此，都過去。你，現在，懂得了嗎？

終而回到家裡，飢餓也好似已經成為過去，只餘疲累，捧著飯碗看電視新聞，只得一段簡短報導，木木然和著飯一口一口吞下去，該知道的，電車上早聽夠了。身體裡的血糖沒有回復正常點，一整夜惘然胡思亂想，前塵往事漫飛滿天，我們從來不相干，自己的反應是震動大於傷心吧？

我看你的電影，不一定因為你；你的歌，時常聽見，也不主動去找來聽。

現在，以至往後，我們再不會有任何交遇點。

是這一段時日發生太多事，情感地帶太多起起伏伏太擠逼，感覺神經有如浪裡的舟、風中的葉，經不起再多跌宕。

由是惘惘然。

隔天看電視，你身體最後停留的街角一片花之海洋，到來憑弔的哀傷臉容盡現屏幕，隔了距離旁觀他人的傷慟，疏離地站到一個安靜角落，昨日種種以為已經走過。然後看見街頭點點燭光裡有男子手抱兩三歲小童，向記者說自己從小看你的電影聽你的歌，你出了事，過來陪你一下吧。幽幽站身畔的女子垂下頭。這樣的一家三口。在這愴惶人世，男子說話綿遠冷靜延伸看不見邊界卻單純樸素的深情。便彷彿聽見某處有玻璃碎裂的聲音。之輕薄脆弱。之不可挽回。之轟轟然震動生者的痛。之後萬籟俱寂。便有缺堤的水崩瀉，汪汪的淚流下臉頰，以手背擦了，又流滿一臉。

你如此選擇了最後發聲的姿勢。

時間隆隆隆記憶場景推前推向生之最邊緣，我們其實永遠不可以順隨心意逆著光陰回去。最後回想一次吧，畢竟有緣曾相會。那日隔遠看你一人獨坐，人來人往的場所裡神色淡靜從容，以為你已經懂得處理眾聲喧嘩的煩擾。以為尋找的便都尋見，以為付出的終得報償。我喜歡看見好結局。

事到後來。你如此，選擇了。臨高飛墜。再來不及長出翅膀。降落轟轟然的空。那一刻，寂寞嗎？心裡是否害怕？

都有過嗎？有甚麼。

萬有無常。

無有，何終，何始。

那個我們費了時間談說的月亮，卻是恆常在的。

現在。現在你落到一地沉寂的塵埃，心，安定了嗎？

——灰霾見／屋不是家：混聲合唱


（是的，這是我的書，小說集。結集時有些章節改了又修修了又改，唯這一段草草眼前滑過，也心上滑過。剛才一心幾用、天一半地一半看完電視轉播的〈繼續寵愛．十年〉；轉眼十年，恍若瞬間。把文字檔找出來，今晚重讀，它寫得不好。如此，往後更宜慎之，要沉澱。貼在這裡，算它一時起意吧，反正走過的、遇見的，都莫能回去了——）