傍晚在上水

傍晚在上水，聽三哥指示，出站，向北區醫院行。多年沒來這一帶走動，近年更是可免則免，無謂添加車站人流，害上水居民百上加斤。可我阿嫂清晨飛的士入急症室，再轉北區醫院開刀，還留一日夜 ICU，阿哥忐忑甚，怕愛妻留院寂寞，反常地探病者多多益善，電話中二話不說不推辭但教我路怎麼走。

特首英名，兩罐奶粉限令出，奉天承運抒愁解困國泰民安，車站即還有手拉車行李箱轆轔轔，倒算出入暢通。（當然，人家早起的鳥兒本日可能已經賺夠收工。）兩手空空走出車站，與周圍工蟻們相比，竟便有些自慚形穢，反正游手好閒探病時間尚早，趁便轉入商場視察民生。我早年記憶的上水不是這樣的，但我的任何記憶何曾擋得住時日之來去、地之換山之移。站在行人橋上看風景，過路的人匆匆來去，而花正開，樹青綠，入暮之前，日之餘暉徐徐抹寫遠近生之輪廓。

邊埵醫院，沿路走來不難找，長長走廊另一端聚集我嫂親厚鄉黨，一個墟兩個墟三個墟，凡十餘人，寒喧、敘舊、交換情報，四人一組輪流入病房。反正不差在一時，禮讓，我可以等。出來的人也不離去，繼續講講講，都各有經歷，生關死劫，各式病狀如數家常。我嫂家姐與我說，佢ICU出來瘦哂。隨口答，有冇咁誇？見她一臉認真，順隨和之：咁有人一夜白頭添。旁邊人搭嘴逗笑：入左醫院冇染髮咋掛？

OK，my turn，我嫂見我，身旁伴隨她愛夫，嗔嘆曰：我死過翻生。探病的當然安撫話，依家冇事囉，本來還想說，邊有咁易死喎——左右兩邊病床皆是老人家，都皮瘦骨枯，病的懨懨氣息籠罩，哪敢亂說輕率的話。老人面頰深陷，眼目微張看過來，朝她微微笑，也不知道笑容有否落入眼昏花的兩潭靜水微光；而病房外面，是起起落落的瑣細人聲，乍聚乍散。

萬般無常裡，其實無處都見，日常。