這些憂鬱的磚瓦

衙前圍   再見巷弄溫情

【明報專訊】660 年歷史、市區最後一條圍村，明明是僅存的歷史見證，衙前圍遭遇的冷待實在令人不解。

沒歷史建築評級，買一間拆一間的逐點爛，由長實、土發至市建局，歷時30年，終至前年動用「收回土地條例」強制收回；巷弄間一起煮飯吃飯夜不閉戶的風情，拆村後還要到哪裏尋找？

若非上月有前新聞之花轉投市建局後對村民大擺官威、錄影片段網上瘋傳，很多人也不知道，原來尚有10多戶村民未獲適當安排，留守故居。

今日的衙前圍，被東頭各幢大樓環抱，是名副其實的城中村，村落佔地方方正正，每邊約長 60、70 米。環村的鐵絲網掛多幅白底紅字橫額，是未獲安置的村民被迫遷、無家可歸之冤屈和訴求。

城中村掛滿訴求橫額

由於業權複雜，小小一塊地，收購安置糾纏多年，過程本身已是個獨特而值得記錄下來的案例。說是吳、陳、李三姓共同建立的圍村，其實上世紀初已漸有外姓人入住，其後內地難民湧港，在衙前圍有親戚、鄉里、朋友者，取得村長首肯，便能在圍村內覓小塊空地建屋，終發展至六條巷密麻麻的百多間；一間小屋連閣樓，等閒擠進 8 至 10人，最熱鬧時村內約有700人。原居民非原居共住一村，關係融洽，部分非原居民搭了屋後一直不用交租，手上亦無地契；隨原居民在80年代起陸續賣屋遷出、移民，或年老逝世，市建局收購業權時便苦無對證了；原本取得村長同意、在圍村私地興建的居所，被指是「霸地」得來。尤其前年動用「 收回土地條例」後，留下來的村民更被打成「霸佔官地」的「外來人」，乾脆不承認他們在此居住多年的歷史和權利，部分村民和商戶只獲微薄搬遷費，不足以另覓住所或舖位，也有些說局方遲遲未就賠償安置問題與他們洽商。

原居民遷走逝世 私地變「霸地」

細看30年來關於衙前圍的存廢之爭，會發現昔日區議會和原居民，並不像今天如此盲目支持發展。長實由1980年代起逐點收集村內業權，民協莫應帆和民建聯林文輝深明衙前圍歷史價值，在他們大力倡議下，1999年黃大仙區議會一致支持保育古村；以老村長吳九為首的原居民父老，深信衙前圍是他們的根，誓言保鄉衛土，非今日「賠夠錢連祠堂都可以畀埋你」之輩可比。然而政府多年來坐視長實收購和拆村屋，並不列衙前圍為古蹟保護；居民眼見前景不明，隨時重建，不敢花大錢修葺，村屋自是日益破爛難以久居。至2005年底，村長吳九病逝前一個月，受子侄壓力下簽署清拆同意書，他們更上書區議員要求收回保育決議，希望盡快賣出手頭物業。結果2007年底市建局正式宣佈與長實合作，推行「保育為本，新舊交融」重建方案；其時長實已集得村內七成業權，並拆約三分之二的村屋了。

市建「保育」 留屋不留人

雖云「保育為本」，但市建局的保育思維卻總是留屋不留人，多番強調不拆「圍村三寶」（天后廟、村口門樓及「慶有餘 」牌匾）及八間古屋，留作保育公園和展覽廳，兩側興建共750個單位的住宅高樓，彷彿已對歷史有交代。趕走活生生在這裏成長和經營多年的居民後，留下建築物佈景板有多大價值，看看附近的城寨公園可知。你能從那片假山假石、亭台樓閣之間感受得到從前三不管地帶的豐富內涵嗎？仍留守村內的刀匠范先生和理髮檔郭氏兄妹都向市建局建議，既然保留八間古屋，何不讓他們舖換舖，在復修後遷回，延續生計手藝？「你上面起高樓大廈，我們又不會阻到，下面小小公園仔，留幾間屋畀我們這些式微行業，繼續為市民服務，一行屋仔一條小街咁，都是衙前圍特色呀，唔止保護我們小商戶，人家亦覺得你真的以人為本。」范先生說，已先後寫信給區議會和市建局表達這意見，無奈一直石沉大海。

六條巷弄織起社區網絡

衙前圍村口朝東，面向啟德河；村內格局方正，從村口門樓直望見天后廟，以此為中軸線，發展出六條南北向的巷弄，百多間村屋沿巷興建。「每條巷都住滿人，屋裏一個閣仔都 8個人，住得迫，飯就在巷裏煮，擺晒飯出來坐在巷裏吃，細路仔快快趣扒幾啖飯，見朋友在出面玩就一呼百應。成條村治安好好，夏天熱就不用關門覺，有人搬尼龍出村口！」村民吳先生憶述兒時村裏雖人口龐雜，卻像個大家庭，「市建局話居住環境惡劣，我地可能慣?啦，以前仲要倒夜香，村屋無廁所，80 年代才在村外起公廁，但我地成班細路仔玩完村口公用水喉度一齊涼，好開心！」

村民表示，市建局接手衙前圍項目初期，住戶人數仍多，賠償安排尚可接受，現剩下十來戶勢孤力弱，局方就冷待。吳先生說，「佢話只可以同我地每戶單獨傾，但我地見市建局之前好多手段都係唔公開、唔公道的，所以要求一次過十幾戶同佢傾，佢都係耍我地，話要保障我地私隱，我話我地十幾戶唔介意私隱，村民一向有事都一齊傾的，你仲搵咩藉口呢？到依家都避開唔見我地。」

收購拆屋損結構 村民憂心

無論長實和市建局，在收購過程中都用「買一間拆一間」方式使村內爛屋處處，影響原本並排而建的村屋結構，30年來屢有村屋倒塌，幸未有人命傷亡，不少村民就在隨時塌樓的心理壓力下被迫遷走。像莊先生一家的木屋，在市建局拆卸旁邊空屋時，將兩屋共用的主力牆和橫樑都破壞了，莊家閣樓頓時出現裂縫，不敢再上去活動，雨天又嚴重滲水，唯有暫到親友家借宿。市建局上月更變本加厲，以考古為由在村內定出11個挖掘點，其中7個在仍有人居住的村屋旁邊，要挖出兩平方呎的大洞，村民極擔心數十年歷史的木屋樁柱霉爛，會因而倒塌。市建局卻只強調村內地皮已被政府收回，拆卸和考古工程皆合法。

理髮 20 年 收費 20 從未變

村左側的「姜毅理髮檔」，廿幾年前由郭氏三兄妹開設，收費一直是 20 元沒加過價，成為附近街坊長者的寶地。郭兄今年 50 歲，其梁姓契爺70多年前已住在村裏10號屋，他年輕時與朋友北上開廠，八十年代生意失敗兩手空空回港，與契爺同住，並利用門前雨棚開檔剪髮，享受踏實生活，服務街坊；剪髮之餘，郭家的雨棚更像社區中心，路過街坊隨意揀張椅坐坐聊上半天，「在這裏開檔唔係用錢衡量，有些街坊屋企有困難、做媽媽生活壓力大，來這裏剪髮我一邊開解佢，同佢傾偈，教佢搵社工機構幫手，佢心結打開了就成個人舒服好多，我幫到人亦都好開心。」

郭小姐說，他們兄妹從無考慮過加價去為自己存多點積蓄，郭兄認為，「我在這裏是輕鬆自在，助人自助，夠食夠住就可以。如果有得繼續做，我好想維持20蚊，50年不變。新蒲崗面積比這裏仲細的舖頭，3萬幾蚊租，市建局的搬遷費都不夠交按金上期、買設備，長遠也維持不到收20蚊。我面對的是低收入階層，出去如果要收貴些做其他客，係違反本意，而且這社區網絡幾十年了，老街坊習慣這裏，你要我去第二度，我根本唔適合，亦唔識去生存。」

契爺過身後郭兄繼續於10號屋居住，但手上沒地契，1980年代寮屋登記亦不是他名字，市建局不將其視為受重建影響的合法佔用人，沒賠償金或安置，只給予微薄搬遷津貼，又指其雨棚只是臨時擺放雜物的地方；然而郭氏多年來一直以「10號屋地下門口」作理髮檔的商業登記，非常不服市建局安排。 逼遷在即，簽名支持他們「舖換舖」繼續經營的街坊多達2000人。

隱世刀匠 打磨獨家小刀

5 巷 15 號的范先生是隱世刀匠，他做的瓜刨、棚刀，全港只此一家，深水梁添刀莊、油麻地陳枝記只出產大刀，小刀具就向范先生拿貨。這手藝由范先生父親開始，范父1950年與數名鄉里叔侄來港，得到村長同意，在村內空地建屋住和做刀仔工場，叔輩打鐵，范父則負責裝嵌打磨；1980年范先生才申請到港定居，先在工廠打工，91年工廠北移，決定繼承父業。

范先生出產的合鋼瓜刨是專業用，例如蔬菜批發商一次交幾百斤紅蘿蔔、薯仔給酒樓，通常要刨皮，合鋼瓜刨刀鋒利，刨起來又快又省力，缺點是不常用就會生鏽，因此家用的刨都是不鏽鋼製的。至於棚刀，就是父親過身後范先生的自家發明，「96年我在油麻地的五金銅鐵舖見人們用來鋸鐵的鋼條好堅硬，成支鐵都可鋸開，於是收集人家用斷了的廢品再磨成刀，特別鋒利，拆棚師傅用過大鑽，斷膠藤時輕鬆快趣，一傳十十傳百，行內個個都同我買。大陸棚刀不是這種鋼，無咁好用。」范先生為自家發明取名為「鋒鋼棚刀」，也有一般直身刀款。 小屋住過父親、自己和4名子女，三代人六十餘年的生活記憶，就是欠了一紙官方承認的文件紀錄，全無安置賠償，又被視為霸地唔走的刁民。做刀仔利潤微薄，范先生坦言交不起租，而且部分工序氣味濃烈，不宜在室內進行，希望市建局能在將來的保育公園分配一間小屋讓他繼續經營，「這手藝式微了，又對社會各行業都有用處，我覺得好有意思。」

昔日臨海 每年大搞天后誕

昔日啟德未填海，衙前圍其實是臨海而建，村民篤信天后，每年農曆三月廿三的天后誕都有熱鬧慶典，並由1726年起就每十年舉辦一次太平清醮，全村齋戒，慶典隊伍由新蒲崗巡遊至土瓜灣，區內聞名。今日村民雖陸續遷走，仍不時回來天后宮上香，80歲的紅姑是其中之一。紅姑年老獨居，患有眼疾，不敢到不熟悉的社區活動，又要經常回附近的柏立基健康院覆診；惟市建局收樓時多次分派別區公屋給她，紅姑拒遷，一度被告上法庭，在法官裁決下才爭得原區安置在東匯。現時每天回村看看舊居、拜天后，與街坊聊天，萬般不捨。

fb關注！

面對隨時到來的清場逼遷，村民和重建關注組成員在二、三月安排了連串活動，為自己和街坊打打氣，包括音樂會、講古會、下周末的圍村導賞團和范生主持的刀仔製作班等，有興趣進一步了解衙前圍村故事和村民現，可到「衙前圍村重建關注組」facebook專頁留意活動詳情。

文／林茵      圖／李澤彤