64‧其三

六四
曾金燕

十年前，我没有听说过“六四”这个词。读中学时遇到一位所谓“怪才”的老师，听说是学运被遣回老家，终身执教不得提升录用。当时年纪小未曾深思。也不明何为“学运”。2001年我考上中国人民大学经济学系，临行前爷爷嘱咐过我一句：遇上运动，你请病假回来。我不明白他的所指。我生于1983年的秋天。

2003年SARS期间，我因一些关于经济学和流行病学的研究资料，了解到赵紫阳及六四。我为自己的无知感到羞耻，把自己到大学二年级才知道赵紫阳是前总书记当作笑话讲给学姐听，学姐说：“你不必为此难过啊，我也不知道他是谁。”

2004年开始，胡佳断断续续地被警察失踪、殴打、关地下室。当时我们做的是艾滋病工作，但六四比艾滋病更加敏感。我们小小的艾滋病组织，除了要忍受警察的骚扰，要应对国税地税无理由的稽查，要面临地方当局的驱赶，举步维艰。临近六四，更是心惊胆战。我曾经祈求胡佳不要谈论六四，因为一谈论六四，我们在艾滋病领域所做的有限的工作，受到更多的阻拦和障碍，进一步退三步；再者，因为六四软禁胡佳，我亲眼目睹警察把胡佳推到楼道里无人处殴打却不能把他救下，类似事件一而再再而三发生，后来胡佳从父母家搬到通州，情况更加糟糕。几次寒冬深夜，胡佳骑自行车回来发现国保便衣守住自由城的家，趁国保未发现，他立即骑车离开自由城，北京的冬夜很冷，父母家也是被严密监控，自由城又处郊区，他能到哪里去呢？赵紫阳去世时，胡佳又被打被关到地下室。

和六四相关的一切，仿佛中了黑色的诅咒，它带来的是无穷无尽的等待、恐惧、怨恨。死难者的鲜血，让杀戮者不得安宁，也让幸存者和苟活者不得平静。冤魂凄厉，在问何时才有社会正义。在北京居住的伤残者，我见过二十几位，他们的生活，无不艰难困苦。你路过街边破旧的小商铺时，卖给你矿泉水的那位肢残者，很有可能就是六四伤残者中的一位——不过他的小商铺在奥运前被拆迁了。你接受技艺高超的盲人师傅的按摩时，也许没有想到那位寡言的失明者，是因为六四永远陷入了黑暗。

我是个苟活着的小女人，处处谨小慎微，不被逼到南墙，不敢、不愿反抗——一般来说，反抗的牺牲远远超过忍耐，可忍耐也一样煎熬。胡佳入狱，健康状况恶化，我只有坚持不断地给监狱电话，要求及时恰当的治疗。国保找我谈话，警告我在六四问题上保持沉默，否则“你的问题，又会有一个“质”的升级，何况胡佳在监狱里，健康状况是入狱以来最糟糕的状况，可能比现在所知的还要糟糕，他的任何改善也少不了我们国保的努力……”。接受了国保的“谈话”后，夜里我睡不着，晚上听见铁椅子拖动的刺耳怪响，觉得便衣正在头顶上，或是楼道里。有时又觉得有便衣正在开我的门——这是我的幻觉吧！我却无法说服自己到门口看一看，不敢去确认门已上锁。

6月3日早晨八点左右，我抱孩子说笑着下楼。原计划先上班，后给母亲庆祝生日，定了奶酪蛋糕，下午三点送到公司。小院子铁门口，耸立两大汉堵住门，另一男子站保安亭门口，又一男子直面走来说：“你今天出不去”。说话的是通州分局国保王海旺，我说你们凭什么！你们这是非法限制公民的人身自由。我让亲戚把孩子带走，不要让她看见我现在的样子。和国保几经争辩，无效，我拨打110报警，警察在电话里确认了我的姓名后，拒绝出警，说你今天是出不去。通州国保杨春涛、徐建强等人来了，有几个便衣很面熟，但是不知道姓名。他们不来还好，一来更是勾起了我努力忘记的往事。04年以来他们对胡佳的殴打、软禁、失踪、侮辱，一幕幕涌上心头。我哭着责问他们：你们给我的家庭带来多大的伤害！你们还想干什么！你们已经把胡佳送到监狱里了，不如把我也送到监狱省事吧！邻居们远远近近地看着，一个似乎是居委会的阿姨来劝架，说国保是履行公务不要责怪他们。我对她说：阿姨您别劝，不然我连您一起骂！您为什么不对国保说：让曾金燕出去不就得了，这本来就是她的基本权利。来了好些个居委会的大妈，似乎是随时待命，国保们在三个路口都分布了人，还有一队迷彩服者在不远处慢跑。有便衣从小区大门口的警务工作站送车钥匙进来。又听说小区大门口也分布了便衣。

开始我只是抗议，越说越伤心，哭起来了，情绪不能控制，接电话的时候，也不能平静。北京市的国保也来了，看着我，给我做思想工作。国保都说是国家大的政治环境，我必须服从。这两天就出不去了。站到十一点多，我腰痛，还是不让我走出去，我坐在院子铁门口，努力让自己平静。

因参加了一个远程教育的课程，包里常放一些英文材料。前几天刚好找出两年前存的Defending the Rights of Human Rights Defenders（捍卫人权捍卫者的权利），一直没读完，我坐在树荫下，开始从头至尾读。国保屡屡给我做思想工作，让我到院子里面去座谈，劝我吃点什么喝点什么。我不想吃也不想喝，谢绝了他们买的矿泉水。

下午一点多的时候，母亲拿着水来看我，她没有说话，只是很悲伤地看着我，连国保都对她说：“您回去吧，金燕一会儿就回去。”今天是妈妈的生日。抗议无效，依旧不能走出去。回到家里才知道母亲也一直没有吃饭。

我上网向朋友道平安。哄宝宝睡觉。宝宝醒来家里待不住，让母亲带她出去玩，发现便衣也是跟着她们。再想上网时，才知道家里固定电话和网络都被切断了。没有了网络沟通，被软禁在家里，没有外界的消息，仿佛突然掉入了一个看不见的深渊。我一次又一次给中国联通打电话，要求恢复电话和网络。直到6月4号傍晚，网络才恢复。

婆婆打电话告知，派出所查我母亲等人的暂住证之事，婆婆家里四周，便衣也上岗了，公司门口，便衣也上岗了。竟有她也认识的便衣，婆婆便走上前去打招呼，看他的反应。

今天6月4日这一天，不知道外面发生什么事，只是看见天空的颜色很诡异，似黑非黑，似红非红，大风，有些许雨点。上天在看着大家哪！

六四20周年，无以悼念。发掘真像，传播真像，找回社会正义，祈祷亡灵安息。记下这篇博文，驱逐内心恐惧。