89 遺事

這是我願意記住的照片之一，還有另一張，幾名娃娃兵坐軍車上，眼神猶見稚嫩，臉容鬆弛，垂聽車邊大媽阿叔侃侃大義。
那時還沒有殺氣。

那時我們，真是有點天真帶點傻；工作忙到跳樓，RC走過時會匆匆插一句：我們正在目擊一個時代的到臨呀。他是台大精英，出洋飽讀什麼什麼國際法，彼時拿的是工作簽證，申領綠卡中。當時身邊有不少這樣的四海菁華，有些學成回國大把家業繼承，卻選擇唔走住；來自印尼的未必看得懂中文，新加坡馬來西亞越南則隨時說幾種流利華語方言，我夾當中，比上不足比下有餘啦。89 年夏天，大家注意力投向祖國京城，日子好擠逼好擾攘，但一切是有希望的，最少我們以為繁花盛放，凡事皆有可能。每日下班繞去唐人街書店買齊港台報紙雜誌，CNN 的報導敢說看遍每一段，反正反複播放，不可能遺漏，cable tv 又播港產劇和港產新聞，廣場上那些人，隔得再遠，如在眼前。
五月中，與E 通電話，講完公事私事講國家大事，她語氣沉重說，恐怕情況不樂觀，聽說要出動軍隊了。我不懂事，只道兵也明事理吧。只記得她說，軍人講服從，只要集中駐紮隔絕對外通訊，出動時軍令是平亂，根本沒機會去知。E 與丈夫做中美貿易，生意規模不小，人面也廣，自有她的消息來源。她確實見識比我多。之後看港聞，滂沱大雨中，眼熟的街上只見密麻麻遊行的人。
事到後來，那個早上——洛杉磯和北京有十五、六個小時時差——不必上班，起得頗晚，打開電視，看見一片火光，民主女神倒下，我就呼嘆，oh, shit.
卷在沙發看了整天電視，反複地想，有日坦克駛上彌敦道皇后大道中，我，不要隔著電視看。
一切進入歷史。即使直至今日，沒有任何確鑿的官方記載。
吾爾開希逃到洛杉磯，去UCLA 聽他說王丹下落未明，擔心他人太瘦弱，捱不得折磨。之後有籌款，零零星星聽說各路英雄的救援。我繼續上班、開會，coffee break 時提起去過UCLA 集會，呀，還去過駐LA 領事館，隔山打牛，又可以做些什麼。身旁的董事會主席告訴我正在替這些人籌款設一個基金，他是印尼華人，精明、話不多，這既不屬公事，他說幾多我就聽幾多。
有日RC 說等下有人來見工，想我見見。份內事，沒問題丫。他又說，是大陸留學生，唸完碩士想留下來。RC看我一眼，我回他一眼。我們開會、吵架辯論、happy hour 常常交換這樣的眼神。許多事，了然於心。在當時，這人若需要個雇主解決簽證問題，我們無非舉手之勞。見了JS，唸micro economics，很用心解釋micro 和macro economics 的分別，我左耳入右耳出，其實太專門，不合敝機構需要，可他說話成熟、英文流利，人比較拘謹，應付一般工作應該沒問題。我們共事一年多，直至我回歸去也。離開前跟JS 匆匆談過一次，他很不了解，可我有太多事情要處理，沒時間解釋自己心路歷程。

二十年過去，多年前聽說JS 去了大機構負責對華貿易。JS 曾與我說，他若回國其實是可以得很好待遇的；也許他現在是一名海歸。還有多少人關心，同年夏天另一些倉皇出走的人，依然回不了家。我自己，歸去來兮，過了奇奇怪怪的二十年。近日想起一些許久不曾想起的人。
去年512，又一次密集地看見許多年輕子弟兵。兵是國家機器，這一回，他們出動救災。使人惆悵的是，明明是天災一場，卻又一次成為時間傷口。兵總是被動的。今日這些兵，當然不是二十年前那些開上廣場的軍隊。近來我在想，二十年前開上廣場的兵們，到底知不知道，自己幹了什麼。那些調兵遣將的人，又還記得什麼。