安裕：反撲第一槍

安裕周記：反撲第一槍

【明報專訊】六 四 血 腥 鎮 壓 之 後 幾 天 ，《 紐 約 時 報 》 紀 思 道（ Nicholas Kristof ） 的 北 京 現 場 成 為 無 可 爭 議 的 最 佳 報 道 ， 加 州 大 學 柏 克 萊 分 校 新 聞 學 院 教 授 謝 爾（ Orville Schell ）分 析 天 安 門 廣 場 學 生 訴 求 的 精 闢 見 解 ， 亦 成 為 紫 禁 城 萬 里 以 外 遊 子 心 之 所 繫 。 這 位 能 說 中 文 的 新 聞 學 院 教 授 ， 外 表 比 真 實 年 齡 年 輕 ， 一 頭 蓬 鬆 短 髮 微 微 斜 搭 在 前 額 。 他 這 篇 長 文 不 是 在 《 紐 約 時 報 》 發 表 ， 也 不 是 在《 華 盛 頓 郵 報 》出 現，而 是 在《 滾 石 》（ Rolling Stone ）刊 行 — — 近 日 香 港 電 子 傳 媒 所 說 的「 流 行 雜 誌 」 — — 事 實 是《 滾 石 》並 非 一 般 理 解 的 流 行 雜 誌 ， 也 許 說 它 是 反 建 制 雜 誌 會 更 恰 當 。

西 方 世 界 不 乏《 滾 石 》這 類「 掛 羊 頭 賣 牛 肉 」的 刊 物 ， 以 為 它 只 談 音 樂 說 電 影 ， 其 實 它 的 反 社 會 反 保 守 本 色 比 樂 與 怒 更 具 深 沉 肌 理 。 我 讀 過 最 出 色 的 克 林 頓 和 麻 省 理 工 學 院 教 授 瓊 斯 基（ Noam Chomsky ）的 專 訪 便 是 在《 滾 石 》； 談 到 文 化 ， 活 地 亞 倫 的 訪 問 那 期 很 精 彩 入 肉 ； 至 於 一 九 六 八 年 到 一 九 九 一 年 間 三 度 訪 問 Eric Clapton ， 每 次 都 見 功 力 ， 每 次 都 能 讓 讀 者 看 到 一 個 不 一 樣 的 Eric Clapton。《 滾 石 》不 是 所 謂「 客 觀 中 立 」的 傳 媒 ， 它 反 文 化 ， 反 建 制 ， 立 場 比 起 嚴 肅 大 報《 華 盛 頓 郵 報 》鮮 明 ， 令 人 一 拿 上 手 就 不 能 自 拔 沉 溺 在 它 那 八 開 大 度 書 頁 之 中 。

因 此 ， 當 最 新 一 期 的《 滾 石 》把 波 士 頓 馬 拉 松 爆 炸 案 疑 犯 焦 哈 爾 的 大 頭 照 片 放 在 封 面 ， 作 為 長 期 讀 者 完 全 沒 有 一 絲 驚 訝 ， 那 是 很《 滾 石 》式 的 深 度 焦 點 報 道 。 驚 訝 的 倒 是 美 國 有 讀 者 說《 滾 石 》做 法 是「 美 化 兇 手 」，說 要 抵 制《 滾 石 》云 云 。 今 天 的 美 國 ， 與 我 認 識 的 美 國 很 不 一 樣 ， 變 得 更 加 保 守 ， 也 更 加 庸 俗 。

《 滾 石 》生 於「 天 下 大 亂 」的 一 九 六 七 年 ， 美 國 反 戰 歐 洲 學 運 中 國 文 革 香 港 也 有 暴 動 ， 戰 後 美 國 富 裕 一 代 進 入 生 離 死 別 的 徵 兵 證 歲 月 ， 一 收 到 這 封 信 就 得 進 軍 營 上 戰 場 ， 這 和 艾 森 豪 威 爾 當 政 的 五 十 年 代 富 足 安 樂 完 全 背 道 而 馳 ， 千 萬 青 年 想 不 到 ， 中 學 畢 業 唱 罷 驪 歌 走 出 家 門 去 的 是 遠 在 深 山 的 中 南 半 島 戰 場 ， 在 酷 熱 流 汗 的 叢 林 與 越 共 游 擊 隊 火 拼 。 美 國 二 戰 之 後 模 塑 的 一 套 價 值 觀 在 東 南 亞 野 地 見 真 章 ﹕ 一 句「 這 到 底 是 不 是 美 國 人 民 要 的 美 國 」成 了 六 十 年 代 後 期 花 旗 之 國 最 大 質 疑 。 於 是 ， 反 建 制 ， 反 文 化 ， 反 保 守 一 股 巨 大 思 潮 在 民 間 興 起 ， 哥 倫 比 亞 大 學 學 生 攻 佔 校 長 室 ， 紐 約 大 學 學 生 在 課 室 外 打 出 「 他 們 不 能 把 我 們 都 殺 光 」（They Can't Kill Us All）巨 型 標 語 。 美 國 年 輕 一 代 決 心 要 與 保 守 意 識 形 態 決 裂 ， 任 何 代 價 俱 在 所 不 惜 。

在 這 一 時 空 ， 美 國 傳 媒 扮 演 了 極 為 重 要 的 角 色 ， 與 生 俱 來 的 自 由 派 特 質 ， 令 尼 克 遜 政 府 無 法 得 而 用 之 。 美 國 社 會 在「 國 家 利 益 」與 人 民 知 的 權 利 之 間 爆 發 衝 突 ， 人 民 不 相 信 政 府 官 員 ， 認 為 這 些 外 表 堂 皇 的 官 僚 滿 口 謊 言 ， 就 是 這 幫 人 的 政 治 偽 術 令 美 國 掉 進 越 南 泥 淖 。 美 國 社 會 需 要 拒 絕 依 附 政 治 的 傳 媒，《 滾 石 》的 反 建 制 本 質 ， 遂 令 這 份 當 初 靠 貸 款 七 千 五 百 美 元 起 家 的 雜 誌 一 紙 風 行 ， 最 厲 害 時 每 期 銷 量 二 百 萬 份 。 巨 大 的 支 持 使 得《 滾 石 》更 為 雄 心 壯 志 ， 在 潮 流 文 化 及 反 文 化 兩 端 來 回 游 移 ， 成 為 傳 媒 世 界 左 手 畫 圓 右 手 畫 方 的 一 株 奇 葩 。

左 手 畫 圓 右 手 畫 方 奇 葩

《 滾 石 》說 真 話 的 態 度 吾 道 不 孤 ， 其 中 ， 單 槍 匹 馬 記 者 史 東（ I.F.Stone ）堅 拒 嚥 下 官 方 硬 塞 的 資 訊 ， 而 以 自 己 的 新 聞 記 者 天 職 發 掘 新 聞 ， 挖 出 政 府 糗 事 。 四 十 年 後 的 今 天 ， 當 人 們 把 調 查 報 道 新 聞 的 榮 光 歸 於《 華 盛 頓 郵 報 》水 門 案 兩 名 記 者 的 時 候 ， 我 覺 得 史 東 的 榮 光 ， 比 起 背 後 有 《 華 盛 頓 郵 報 》財 雄 勢 大 支 持 的 兩 名 記 者 更 為 貨 真 價 實 。 史 東 靠  粗 糙 油 印 的《 史 東 新 聞 》獨 自 支 撐 自 己 的 事 業 ， 當 派 駐 越 南 西 貢 的 美 國 主 要 媒 體 記 者 在 新 聞 室 喝  凍 啤 酒 等 待 新 聞 官 發 落 ， 史 東 一 個 老 頭 子 卻 猛 往 軍 人 堆 鑽 ， 找 到 更 多 國 防 部 新 聞 官 不 想 記 者 知 道 的 消 息 。

必 須 承 認 ， 很 大 程 度 上 ， 六 七 十 年 代 的 美 國 記 者 帶  極 其 濃 厚 的 理 想 主 義 及 個 人 英 雄 主 義 色 彩 ， 他 們 篤 信 美 國 憲 法 第 一 修 正 案 賦 予 的 言 論 自 由 ， 以 筆 桿 制 衡 政 府 。 美 國 六 七 十 年 代 經 歷 文 化 衝 擊 洗 禮 ， 政 府 對 自 由 派 傳 媒 恨 之 入 骨 ， 美 國 民 眾 應 該 記 得 ， 哥 倫 比 亞 廣 播 公 司（ CBS ）記 者 丹 拉 瑟（Dan Rather）在 白 宮 記 者 會 舌 戰 尼 克 遜 那 幕 ， 尼 克 遜 回 到 辦 公 室 ， 下 令 以 後 絕 對 不 讓 丹 拉 瑟 得 到 內 幕 消 息 。 丹 拉 瑟 對 保 守 派 的 旺 盛 戰 意 持 續 到 他 當 上 哥 倫 比 亞 廣 播 公 司 新 聞 部 總 編 輯 ， 老 布 殊 以 副 總 統 之 尊 上 電 視 台 接 受 他 訪 問 ， 因 為 塞 車 誤 了 時 間 ， 丹 拉 瑟 的 反 應 是 扭 身 就 走 ， 讓 副 總 統 呆 等 他 回 來 。

自 由 派 媒 體 曾 領 風 騷

可 以 說 ， 自 由 派 媒 體 在 美 國 帶 領  社 會 的 意 識 形 態 ， 保 守 派 對 此 深 痛 惡 絕 ， 千 方 百 計 要 修 理 這 些 傳 媒 ， 其 中 一 個 方 法 是 指 摘「 有 欠 公 允 」，最 終 媒 體 以 新 聞 見 報 欄 數 長 短 以 及 出 鏡 秒 數 應 對 ， 內 容 上 絕 不 讓 步 。 這 其 中 ，《 紐 約 時 報 》在「 五 角 大 樓 文 件 」新 聞 官 司 之 後 更 是 表 裏 如 一 ， 其 評 論 版 更 被 保 守 派 視 為 必 須 攻 破 的 左 派 堡 壘 ， 奈 何《 紐 約 時 報 》是 報 業 家 族 說 了 就 算 ， 這 面 自 由 派 大 旗 始 終 不 倒 。 有 一 個 小 典 故 ﹕八 十 年 代 保 守 派 健 筆 薩 費 爾（ William Safire ）應 邀 加 入《 紐 約 時 報 》論 壇 版 ， 一 度 被 認 為 是 該 報 轉  先 兆 ， 惹 起 報 社 內 部 群 起 反 對 。 其 後 時 日 漸 久 ， 薩 費 爾 卻 變 成 中 道 名 筆 ， 為 共 和 黨 說 話 的 味 道 大 減 ， 這 都 是 後 話 。

美 國 社 會 當 然 有 保 守 派 傳 媒 ，《 華 爾 街 日 報 》是 其 中 犖 犖 大 者 ， 不 過 該 報 以 事 論 事 ， 雖 然 經 濟 政 策 偏 向 共 和 黨 ， 絕 對 不 致 於 盲 目 瞎 捧 。 其 他 的 右 翼 報 章 ， 可 堪 一 提 的 是 與《 華 盛 頓 郵 報 》一 字 之 差 、 亦 在 首 都 的《 華 盛 頓 時 報 》， 發 行 之 初 反 應 平 平 ， 既 無《 華 盛 頓 郵 報 》的 歷 史 背 景 ， 又 傳 與 南 韓 統 一 教 教 主 文 鮮 明 有 關 ， 不 太 受 輿 論 界 重 視 ， 儘 管 軍 方 對 該 報 愛 護 有 加 ， 曾 發 表 不 少 國 防 部 消 息 。 在 自 由 派 當 道 的 大 氣 候 下 ， 保 守 派 傳 媒 難 成 勢 頭 ， 媒 體 企 業 雖 由 跨 國 巨 企 擁 有 ， 但 記 者 編 輯 絕 不 好 惹 ， 一 旦 傳 出 老 闆 干 預 ， 這 個 機 構 不 死 也 得 脫 層 皮 。

然 而 事 物 不 以 人 的 主 觀 意 志 為 轉 移 ， 九 一 一 恐 怖 襲 擊 的 發 生 ， 從 此 改 變 美 國 社 會 二 戰 結 束 以 來 的 社 會 意 識 形 態 。 美 國 立 國 二 百 多 年 來 首 次 在 本 地 遭 到 外 力 襲 擊 ， 奪 去「 美 國 不 會 受 攻 擊 」的 童 貞 ， 此 後 十 年 ， 舉 國 上 下 陷 入 無 可 挽 回 的 保 守 大 潮 ， 右 派 逐 漸 藉 此 爭 回 道 德 高 地 ， 傳 媒 巨 擘 梅 鐸 旗 下 的 霍 士（ FOX ）電 視 台 ， 打 正 招 牌 以 保 守 派 護 法 姿 態 出 現 。 若 以 八 十 年 代 的 美 國 社 會 標 準 而 言 ， 霍 士 的 右 派 言 論 根 本 無 法 登 上 全 國 電 視 網（ network），九 一 一 之 後 ， 霍 士 電 視 台 某 些 主 持 人 鼓 吹 的 美 國 主 體 論 大 受 民 間 歡 迎 ， 鷹 派 政 客 遂 獲 容 身 落 腳 並 可 大 展 拳 腳 的 平 台 。

九 一 一 改 變 了 意 識 形 態

《 滾 石 》把 焦 哈 爾 做 封 面 人 物 的 做 法 並 不 稀 奇 ， 同 一 張 照 片 也 曾 在《 紐 約 時 報 》頭 版 刊 登 ， 比 起 焦 哈 爾 更「 邪 惡 」的 七 十 年 代 連 環 殺 人 犯 文 遜 也 曾 獲 得 《 滾 石 》相 同 處 理 ， 緣 何 此 一 時 彼 一 時 ， 從 霍 士 電 視 台 的 崛 起 就 能 闡 明 這 一 巨 大 變 化 — — 美 國 掉 進 恐 怖 襲 擊 後 心 悸 至 今 的 氛 圍 ， 在 廉 價 的 愛 國 主 義 思 潮 下 為 保 守 主 義 找 到 定 位 。《 滾 石 》的 焦 哈 爾 特 輯 在 新 聞 處 理 上 來 說 ， 只 是 一 輯 講 述 這 人 的 採 訪 報 道 ， 不 僅 沒 有「 為 匪 張 目 」，是 任 何 美 國 傳 媒 都 可 能 製 作 的 新 聞 專 輯 ， 可 就 是 這 專 輯 掀 動 美 國 十 年 來 的 心 魔 ， 保 守 勢 力 乘 時 反 撲 ， 向 這 份 自 由 派 雜 誌 打 響 第 一 槍 。

《 滾 石 》封 面 事 件 焦 點 ， 絕 非 處 理 新 聞 的 技 術 爭 論 ， 也 不 是 品 味 優 劣 手 法 高 低 的 折 射 ， 僅 是 一 張 照 片 的 封 面 處 理 ， 卻 引 來 波 士 頓 巿 長 開 腔 指 摘《 滾 石 》「 給 恐 怖 分 子 獎 以 名 人 待 遇 」，再 下 來 是 當 地 警 察 攝 影 師 墨 菲 公 開 焦 哈 爾 受 傷 待 擒 的 照 片 。 美 國 保 守 力 量 以 這 種 手 段 為 九 一 一 恐 怖 襲 擊 失 去 的 童 貞 招 魂 ， 冀 圖 以 民 粹 主 義 把 美 國 社 會 應 當 如 何 體 待 恐 怖 主 義 定 下 框 架 ， 更 把 三 權 分 立 的 司 法 系 統 丟 下 不 理 ， 以 形 而 上 的 私 設 刑 堂 把《 滾 石 》先 送 上 犯 人 檻 。 這 是 赤 裸 裸 的 向 新 聞 自 由 挑 戰 ， 保 守 派 綁 架 了 美 國 人 民 的 恐 懼 ， 向 二 百 年 不 衰 的 表 達 自 由 及 言 論 空 間 施 壓 。

保 守 力 量 綁 架 了 美 國

美 國 近 代 的 總 保 守 化 始 於 一 九 八 一 年 列 根 上 台 那 一 天 ， 經 歷 老 布 殊 、 小 布 殊 的 十 二 年 ， 徹 底 扭 轉 起 於 三 十 年 代 小 羅 斯 福 的 自 由 主 義 ， 成 為 西 方 世 界 最 明 目 張 膽 的 右 翼 思 潮 發 源 地 。《 滾 石 》一 張 封 面 照 片 引 起 的 美 國 騷 動 ， 不 是 所 謂「 美 化 兇 手 」這 一 表 面 原 因 ， 而 是 躲 在 反 恐 旗 幟 後 面 的 另 一 種 意 識 形 態 ， 準 備 奪 回 話 語 權 的 一 場 關 係 到 後 代 子 孫 的 生 死 搏 鬥 。