江湖路，深水

光影縱行：兩條街一橫一直
大南桂林原是江湖路

【 明 報 專 訊 】 一 邊 看 《 一 代 宗 師 》 ， 慢 慢 感 到 一 陣 淡 淡 哀 愁 ， 透 過 影 片 的 色 調 、 鏡 頭 和 配 樂 ， 滲 透 到 戲 院 每 一 角 落 。 一 句 「 最 後 一 次 見 到 佢 ，  大 南 」 ， 開 平 街 頭 上 一 對 惆 悵 的 心 ， 就 像 埋 藏 在 《 花 樣 年 華 》 吳 哥 窟 的 樹 洞 一 樣 ， 再 變 成 無 底 黑 洞 ， 把 時 空 扯 回 一 九 五 ○ 年 代 的 深 水  。

一 九 五 ○ 年 代 的 深 水  ， 一 邊 是 大 南 街 ， 隔 開 中 間 的 荔 枝 角 道 ， 並 排 而 行 便 是 醫 局 街 ； 這 邊 「 葉 底 藏 花 」， 那 邊 錢 唐 肅 穆 ； 大 南 街 靠 近 界 限 街 的 是 飯 店 工 會 讓 詠 春 再 起 ， 醫 局 街 交 界 桂 林 街 則 是 新 亞 書 院 奠 定 儒 家 復 興 ， 一 文 一 武 ， 俱 為 一 代 宗 師 ， 飄 搖 在 港 ， 孤 懸 海 外 ， 同 為 中 華 道 統 ，「 留 一 盞 燈 」。

今 天 的 大 南 街 ， 六 十 年 樓 齡 以 上 的 唐 樓 所 餘 無 幾 ， 「 武 館 多 過 米 舖 」 的 盛  早 不 復 見 ， 眼 前 清 一 色 布 疋 衣 料 皮 革 鈕 扣 之 類 的 批 發 供 應 商 （ 圖 一 ） ， 好 不 熱 鬧 ， 還 醒 目 地 提 示 了 深 水  本 是 香 港 的 工 業 重 鎮 。 長 沙 灣 道 、 荔 枝 角 道 一 路 走 去 ， 本 是 紗 廠 製 衣 廠 山 寨 廠 的 集 中 地 ， 周 邊 的 零 件 供 應 、 機 械 維 修 等 服 務 ， 自 然 而 成 環 環 相 扣 的 工 業 鏈 ， 許 多 就 如 葉 問 和 錢 穆 一 樣 隻 身 來 港 的 難 民 ， 成 為 此 間 活 活 不 絕 的 廉 價 勞 動 力 。 深 水  成 就 一 代 宗 師 之 餘 ， 也 成 就 了 第 一 代 「 世 界 工 廠 」 的 美 譽 。

來 到 大 南 街 157 號 ， 港 九 飯 店 職 工 總 會 的 故 址 ， 舊 房 子 早 已 拆 卸 ， 建 成 一 幢 十 多 層 高 的 樓 房 ， 葉 底 能 否 藏 花 ， 就 是 來 回 幾 次 也 未 必 能 夠 印 證 。 來 回 棋 盤 格 子 似 的 深 水  市 街 ， 也 未 必 尋 回 葉 問 和 宮 二 的 恩 怨 ， 舊 時 代 的 迴 響 倒 是 依 稀 能 悉 。 一 邊 街 頭 ， 日 漸 式 微 的 老 舖 ， 傳 來 菜 刀 磨 石 的 聲 響 （ 圖 二 ） ； 另 一 處 鐘 表 店 ， 櫥 窗 無 可 無 不 何 地 擺 放 一 室 的 時 鐘 ， 滴 答 滴 答 地 伴 隨 時 光 流 逝 。 拐 過 街 角 ， 偶 而 還 有 幾 幢 舊 唐 樓 ， 既 不 立 於 鐵 路 要 衝 ， 交 通 不 算 稱 便 ， 復 不 臨 近 海 邊 ， 未 能 極 目 維 港 ， 自 然 欠 缺 重 建 價 值 ， 倒 能 避 過 發 展 商 銳 利 目 光 ， 老 態 龍 鍾 伏 櫪 一 旁 ， 讓 人 憑 弔 昔 日 年 華 ， 原 來 「 世 間 所 有 的 相 遇 ， 都 是 久 別 重 逢 」 ， 果 然 非 虛 。

兩 條 平 行 的 街 道 ， 一 邊 是 現 實 悲 慘 世 界 ， 一 處 是 虛 構 的 選 擇 記 憶 ， 平 行 的 空 間 原 來 互 不 違 悖 。 就 說 滿 街 武 館 ， 眼 下 就 是 江 湖 ， 江 湖 裏 「 臥 虎 藏 龍 」 ， 又 豈 止 是 玉 嬌 龍 、 羅 小 虎 的 輪 迴 轉 託 。 當 年 大 南 街 ， 一 街 之 上 便 是 七 間 學 校 ， 文 強 、 民 強 、 南 英 、 英 才 、 高 年 、 培 知 、 萃 文 ， 都 是 早 已 湮 沒 的 名 字 ， 同 樣 湮 沒 的 名 字 ， 該 是 負 笈 其 中 的 各 路 人 馬 ， 是 公 子 小 姐 、 將 校 士 卒 、 和 尚 尼 姑 、 三 教 九 流 ， 適 逢 其 會 匯 聚 香 江 ， 諸 位 華 夏 菁 英 ， 終 於 成 就 香 港 日 後 騰 飛 的 繁 盛 奇 蹟 。 一 眾 新 亞 書 院 先 賢 睿 哲 ， 錢 穆 、 唐 君 毅 、 張 丕 介 、 趙 冰 諸 位 先 生 ， 事 蹟 早 已 傳 頌 多 年 ， 在 此 不 贅 ； 其 餘 學 者 ， 吳 俊 升 先 生 ， 師 從 名 教 育 家 杜 威 （ John Dewey ） ； 會 計 系 老 師 楊 汝 梅 ， 曾 任 中 央 、 中 國 、 交 通 、 農 業 四 大 銀 行 之 聯 合 總 管 理 處 處 長 ； 初 為 講 座 嘉 賓 後 獲 聘 為 新 亞 圖 書 館 館 長 的 沈 燕 謀 先 生 ， 與 胡 適 同 年 出 國 ， 回 國 乃 助 晚 清 立 憲 運 動 領 袖 張 謇 興 辦 實 業 ， 俱 為 一 時 翹 楚 。

這 些 「 面 子 」 的 大 師 以 外 ， 依 然 大 有 來 頭 。 葉 問 妻 子 張 永 成 ， 固 然 是 洋 務 重 臣 張 蔭 桓 之 後 。 這 邊 廂 新 亞 書 院 ， 竟 也 恍 如 光 緒 年 間 的 小 朝 廷 ， 冠 蓋 滿 京 華 ， 葉 落 桂 林 街 。 根 據 中 文 大 學 歷 史 教 授 、 新 亞 書 院 早 年 畢 業 生 蘇 慶 彬 先 生 所 著 《 七 十 雜 憶 》 ， 早 年 新 亞 有 名 李 姓 女 同 學 ， 據 說 是 李 鴻 章 的 孫 女 或 曾 孫 女 ； 藝 術 系 的 曾 堉 老 師 ， 聽 說 是 曾 國 藩 後 人 ； 英 文 科 老 師 翁 凌 宇 先 生 ， 則 是 光 緒 國 師 翁 同 龢 的 孫 子 ； 後 來 新 亞 加 入 中 文 大 學 ， 還 有 兩 位 袁 姓 教 職 員 ， 俱 為 袁 世 凱 家 族 後 人 。 至 於 錢 穆 先 師 於 一 九 五  年 前 赴 台 灣 ， 獲 國 府 軍 政 高 層 諸 如 蔣 介 石 、 蔣 經 國 、 陳 誠 、 居 正 、 孫 立 人 、 桂 永 清 等 接 見 ， 並 獲 總 統 府 自 辦 公 經 費 每 月 撥 交 港 幣 三 千 元 襄 助 。 凡 此 處 處 ， 電 影 裏 頭 「 一 線 天 」 等 過 氣 特 務 頭 子 ， 化 身 理 髮 師 父 ， 隱 隱 大 街 之 中 ， 實 在 尋 常 不 過 。 《 一 代 宗 師 》 不 時 提 醒 大 家 要 「 憑 一 口 氣 ， 點 一 盞 燈 ， 有 燈 便 有 人 」 ， 錢 穆 老 師 就 教 我 們 要 「 藏 器 待 時 」 ， 興 辦 新 亞 書 院 就 是 「 為 國 家 民 族 藏 器 ， 將 來 必 有 一 日 可 以 用 上 」 。

《 一 代 宗 師 》 與 《 新 亞 教 育 》

《 一 代 宗 師 》 瀰 漫  去 國 哀 愁 ， 每 個 人 彷 彿 都 在 低 吟 道 統 的 絕 唱 。 電 影 裏 許 多 所 謂 「 金 句 」 ， 固 然 隱 含 儒 道 教 化 的 典 故 ， 就 連 動 作 緩 急 、 劇 節 緊 弛 、 人 物 對 倒 ， 都 充 斥 《 易 經 》 意 象 的 含 蘊 。 正 如 葉 問 所 言 「 人 生 如 戲 」 ， 箇 中 人 物 「 唱 得 有 板 有 眼 ， 功 架 十 足 」 誠 非 偶 然 ， 因 為 那 些 都 是 時 代 的 反 響 ， 就 如 一 部 《 新 亞 教 育 》 ， 隨 便 翻 開 一 頁 ， 頁 底 未 必 藏 花 ， 卻 盡 是 先 賢 睿 智 的 金 石 良 言 。

立 足 中 國 ， 放 眼 寰 宇

葉 問 說 ：「 其 實 天 下 之 大 ， 又 何 止 南 北 。 勉 強 求 全 ， 等 於 固 步 自 封 。 在 你 眼 裏 ， 這 塊 餅 是 個 武 林 。 對 我 來 講 ， 是 一 個 世 界 。 」

唐 君 毅 如 是 說 ： 「 我 們 相 信 只 有 當 最 古 老 的 亞 洲 古 老 的 中 國 獲 得 新 生 ， 中 國 得 救 ， 亞 洲 得 救 ， 而 後 世 界 人 類 才 真 能 得 救 。 中 國 文 化 之 一 貫 精 神 ， 是 生 心 動 念 ， 皆 從 全 人 類  眼 。 所 以 當 此 國 運 飄 搖 之 際 ， 我 們 仍 不 願 只 限 我 們 之 精 神 於 自 己 之 一 國 家 … … 中 國 需 要 新 生 ， 亞 洲 需 要 新 生 ， 世 界 人 類 亦 要 新 生 。 」

勇 武 向 前 ， 義 無 反 顧

宮 二 ：「 寧 可 一 思 進 ， 莫 在 一 思 停 」 「 從 此 我 只 有 眼 前 路 ， 沒 有 身 後 身 ， 回 頭 無 望 。 」

錢 穆 ：「 一 生 只 知 道 治 學 教 書 ， 過 去 從 來 沒 有 實 際 參 與 過 任 何 其 他 社 會 事 業 ， 既 無 資 本 ， 又 無 準 備 ， 怎 樣 忽 然 會 赤 手 空 拳 ， 辦 起 新 亞 書 院 來 ？ 以 我 當 時 的 情  ， 在 香 港 想 要 辦 一 所 小 學 都 不 可 能 ， 居 然 要 辦 一 所 大 學 性 質 的 學 校 ， 簡 直 像 摸 黑 路 一 樣 的 冒 險 … … 我 一 直 逕 奉 諸 葛 武 侯 的 『 謹 慎 』 ， 王 陽 明 的 『 知 行 合 一 』，曾 文 正 的『 紮 硬 寨 ， 打 死 仗 』，作 為 做 人 的 格 言。」

習 武 讀 書 ， 如 出 一 轍

宮 雪 梅：「習 武 之 人 有 三 個 階 段 ， 見 自 己 ， 見 天 地 ， 見 眾 生。」

唐 君 毅：「請 大 家 誠 心 再 想 想 ， 此 一 個 我 ， 屬 於 我 的 家 ， 我 的 國 ， 我 的 宇 宙 ， 亦 在 此 我 的 宇 宙 中 ， 放 出 此 心 靈 的 光 明 ； 更 能 以 此 光 明 ， 去 照 見 古 往 今 來 無 數 人 之 心 靈 中 所 照 見 的 ， 而 彼 此 光 光 相 照 ， 以 相 繼 不 已 … … 如 能 更 本 此 光 明 ， 以 成 就 自 己 之 光 明 磊 落 的 言 語 、 行 為 與 事 業 ， 亦 使 之 繼 續 不 已 。 這 便 算 明 白 我 們 校 歌 中 所 說 的『 五 千 載 今 來 古 往 一 片 光 明 』的 意 義。」

溫 柔 敦 厚 ， 世 界 大 同

丁 連 山：「 要 學 會 溫 、 良 、 恭 、 儉 、 讓 ， 特 別 是 這 個『讓』字。」

唐 君 毅：「人 類 如 果 莫 有 源 自 亞 洲 之 偉 大 宗 教 精 神 與 中 國 之 儒 家 道 家 所 培 養 出 之 各 種 德 性 ， 如 仁 愛 、 慈 悲 、 謙 讓 等 ， 人 類 定 然  滅。」

流 亡 思 念 ， 莫 失 莫 忘

宮 雪 梅：「人 不 辭 路， 虎 不 辭 山。這 些 年，咱 們 都 是 他 鄉 之 人，想 回 老 家 了。」

唐 君 毅：「新 亞 書 院 最 初 創 辦 時，大 家 師 生 夢 魂 繚 繞 的，是 綠 野 神 州 的 山 川 廣 陸 ， 古 今 人 物 ； 大 家 所 想 望 的，只 是 早 日 重 返 家 園 … … 香 港『雖 信 美 而 非 吾 土 兮，曾 何 足 以 少 留。』」

念 念 不 忘 ， 必 有 迴 響

來 到 這 句 ， 就 不 是 三 言 兩 語 能 夠 講 得 明 白 。 一 九 五 二 年 ， 尚 在 始 創 的 新 亞 書 院 ， 經 費 緊 絀 ， 幾 近 傾 頹 之 際 ， 忽 而 轉 危 為 安 ， 實 有 賴 雅 禮 協 會 襄 助 。 雅 禮 協 會 (Yale-China Association) 自 二 十 世 紀 初 已 於 湖 南 展 開 醫 學 及 教 育 等 事 業 ， 先 後 興 辦 中 學 、 大 學 、 醫 院 、 醫 學 院 及 護 理 學 院 等 。 抗 日 期 間 ， 雅 禮 一 眾 機 構 跟 隨 國 府 遷 移 西 南 ， 及 至 勝 利 始 回 歸 長 沙 。 旋 踵 大 陸 易 手 赤 化 ， 一 九 五 一 年 ， 雅 禮 在 湘 之 資 產 均 為 共 黨 充 公 ， 一 切 事 業 陷 於 停 頓 。 然 而 雅 禮 協 會「念 念 不 忘 」服 務 華 人 興 辦 文 教 ， 遂 派 耶 魯 大 學 歷 史 系 盧 鼎 教 授 （ Professor Harry Rudin ） 前 來 台 灣 、 香 港 、 菲 律 賓 三 地 考 察 。 是 年 美 國 國 慶 日 ， 盧 鼎 教 授 在 港 初 會 錢 穆 先 生 ， 幾 近 一 拍 即 合 ， 及 後 去 台 北 再 行 考 察 返 港 ， 已 決 定 不 再 赴 菲 ， 即 以 新 亞 書 院 為 雅 禮 合 作 對 象 。 爾 後 ， 雅 禮 協 會 取 得 福 特 基 金 會 （ Ford Foundation ） 及 其 他 美 國 基 金 資 助 ， 得 以 擴 充 新 亞 校 舍 ， 先 在 九 龍 城 嘉 林 邊 道 置 有 第 二 院 ， 復 完 成 農 圃 道 之 全 新 校 舍 ， 書 院 遂 得 以 脫 胎 換 骨 。 當 日 盧 鼎 教 授 初 見 錢 穆 老 師 ， 即 問 先 生 來 港 辦 學 ， 是 否 意 在 反 共 ？ 錢 師 答 道 ：「 教 育 乃 余 終 身 志 業 所 在，余 在 大 陸 早 已 從 事 教 育 數 十 年， 苟 不 反 共 ， 即 不 來 港。」電 影 中 ， 金 樓 出 現 的 青 天 白 日 滿 地 紅 旗 ， 葉 問 接 過「名 聲」之 際 身 後 出 現「共 和」二 字 ， 殊 非 偶 然 。 兩 位 一 代 宗 師 ， 絕 處 逢 生 ， 否 極 泰 來 ， 看 似 時 勢 使 然 ，「念 念 不 忘 ， 必 有 迴 響 」，並 非 妄 言 。 錢 師 常 言 「死 守」、「篤 信」，亦 是 為 學、做 人、創 業 守 成 、 以 至「 亂 離 中，流 浪 裡 」所 必 信 守 的「奮 進」精 神 。

重 建 令 出 莫 敢 不 從

大 南 街 快 要 走 到 盡 頭 ， 來 到 桂 林 街 的 交 界 ， 一 路 西 轉 ， 越 過 荔 枝 角 道 ， 來 到 新 亞 書 院 的 故 址 ， 六 十 一 至 六 十 五 號 一 排 唐 樓 早 早 清 拆 殆 盡 ， 現 場 就 剩 那 一 把 大 型「天 秤」，像 個 臨 時 的 紀 念 碑 ， 應 酬  一 個 不 合 時 宜 的 來 客 。 站 在 喧 囂 的 地 盤 前 面 ， 忽 爾 想 起《 一 代 宗 師 》葉 氏 家 祠 的 一 對 對 聯「源 遠 流 長 南 楚 分 對 隆 食 采 ， 枝 繁 葉 茂 紫 荊 合 樹 盡 開 花」。原 本 這 裏 也 是 某 種 形 式 的 宗 祠 ， 正 如 張 丕 介 先 生 所 說 ：「知 識 分 子 … … 抱  復 興 傳 統 文 化 種 子，尋 求 可 以 暫 時 偷 生 的 地 方 ， 以 期 把 這 種 子 播 到 一 片 乾 淨 土 上 ， 讓 它 萌 芽 茁 壯 ， 然 後 開 花 結 果」，是 處 可 以 苟 延 殘 喘 之 地 。 可 是 ， 就 如 落 泊 風 塵 的 三 姐 ， 跟 葉 問 試 手 ， 八 卦 掌 來 到 祠 堂 之 前 ， 也 懂 得 點 到 即 止 。 那 似 今 日 香 城，「發 展 就 是 硬 道 理 」， 重 建 令 出 莫 敢 不 從 ， 管 你 是 誰 家 祠 堂 ， 依 舊 直 搗 黃 龍 ， 留 下 兩 塊 牌 匾 便 算 格 外 開 恩 。

都 說 中 國 是 處 現 實 比 虛 構 更 荒 誕 的 地 方 ， 香 江 回 歸 十 五 載 ， 算 是 日 子 有 功 ， 練 出 點 功 夫 來 。 這 邊 廂 ， 復 興 中 華 道 統 的 翰 林 教 室 ， 就 讓 它 稍 然 流 逝； 那 邊 山 ， 拼 湊 日 本 風 格 的 仿 古 廟 堂 ， 卻 要 申 領 「 世 界 文 化 遺 產 」。也 許 ， 這 哲 人 故 里 就 此 隱 沒 還 算 好 事 ， 正 是「大 成 若 缺 ， 有 缺 憾 才 能 有 進 步」，沒 有 什 麼 痕  留 下 的 深 水 ，反 而 讓 人 更 為 惋 惜，更 加 努 力 去 發 掘，葉 底 本 來 藏 有 什 麼，夢 裏 來 尋 的 又 是 什 麼？

尾 聲：夜 幕 低 垂，尋 找 一 九 五 ○ 年 代 深 水  的 腳 步 ， 來 到 海 壇 街。一 條 海 壇 街，給 重 建 計 劃 掏 空（ 圖 三 ），剩 下 鬼 魅 般 的 唐 樓 群， 那 寂 寥 ， 那 孤 零，比 得 上 旁 邊 的 大 南 街 ， 浪 蕩 在 街 心 的 宮 二 和 葉 問 。

文、攝 影／奇 夫