“木心是誰？”

作家印象﹕木心：臨別之前
文 ／周 行

【明報專訊】 編 按 ： 日 前 ， 中 國 當 代 作 家 、 畫 家 木 心 辭 世 ， 終 年 84 歲 。 周 行 早 前 拜 訪 木 心 ， 共 膳 ， 及 後 寫 成 對 談 錄 ， 談 上 海 ， 談 魯 迅 。 在 此 ， 謹 向 木 心 致 意 。

我 敲 開 孫 家 花 園 的 門 ， 應 門 者 是 一 年 輕 人 。 宅 邸 位 於 烏 鎮 東 柵 財 神 灣 ， 白 牆 連 貫 ， 但 無 匾 額 ， 若 無 友 人 引 領 ， 怎 麼 都 想 不 到 這 裏 住  木 心 先 生 。 時 當 夏 日 ， 若 是 冬 日 的 話 ， 或 許 還 能 看 到 木 心 筆 下 童 年 宅 院 的 雪 景 ， 「 若 逢 連 朝 紛 紛 大 雪 ， 宅 後 的 空 地 一 片 純 白 ， 月 洞 門 外 ， 亭 臺 樓 閣 恍 如 銀 宮 玉 宇 」 。 廳 堂 坐 定 ， 皆 是 有 年 頭 的 中 西 老 家 具 ， 安 置 妥 帖 ， 舊 的 空 鞋 都 有 腳 ， 擺 對 路 的 老 家 具 似 乎 格 外 舒 心 暢 快 ， 通 體 舒 泰 。 沒 多 久 ， 先 生 下 樓 。 比 我 想 像 中 的 清 瘦 一 些 ， 眼 神 明 亮 瑩 澈 ， 笑 起 來 微 露 洞 穿 世 事 的 明 達 外 加 一 點 玩 世 的 狡 黠 ， 一 望 即 知 非 凡 人 ， 衣 著 講 究 ， 不 在 款 式 牌 子 ， 而 在 顏 色 ， 隨 意 的 精 心 。

「 儂 好 ， 儂 好 ， 請 坐 ， 請 坐 … … 」 先 生 客 氣 之 極 。 「 先 生 好 ， 不 好 意 思 ， 今 朝 特 地 來 看 望 先 生 ， 打 攪 了 。 」 我 欠 身 。 「 哪 裏 ， 哪 裏 ， 來 就 好 ， 我 很 開 心 。 」 先 生 少 有 客 套 寒 暄 ， 坐 定 ， 點 煙 ， 即 談 文 學 藝 術 。 我 問 道 ， 「 先 生 何 時 有 興 致 願 意 與 讀 者 見 面 啊 ？ 」 他 笑 答 ， 「 我 講 文 學 不 是 簡 單 的 講 演 ， 而 是 開 一 個 木 心 文 學 作 品 演 奏 會 。 讀 者 可 隨 便 就 任 何 一 篇 作 品 發 問 ， 我 會 一 一 解 析 。 不 過 這 大 概 很 難 。 當 年 在 美 國 辦 畫 展 ， 開 幕 式 邀 請 我 去 ， 最 終 也 沒 去 。 等 到 結 束 ， 他 們 打 電 話 說 極 為 成 功 。 我 笑 說 自 己 是 安 坐 家 中 的 謝 安 啊 。 」

說 起 那 篇 《 上 海 賦 》 寫 到 老 上 海 骨 子 裏 ， 先 生 說 ， 「 有 一 陣 到 處 都 在 懷 上 海 的 舊 ， 但 不 是 電 影 裏 那 樣 ， 一 副 餛 飩 擔 ， 一 部 黃 包 車 就 是 上 海 了 。 我 看 那 些 老 洋 房 、 大 都 市 、 車 水 馬 龍 ， 那 種 浩 蕩 溫 情 ， 好 像 君 臨 萬 物 ， 心 懷 慈 悲 ， 又 嘲 笑 又 喜 歡 。 就 這 一 念 ， 開 始 寫 《 上 海 賦 》 ， 好 歹 我 也 是 過 來 人 。 」 寫 作 時 ， 其 實 連 張 老 上 海 地 圖 都 沒 有 ， 也 沒 法 查 資 料 ， 全 憑 早 年 記 憶 。 裏 頭 寫 到 旗 袍 面 料 和 彼 時 穿 著 風 尚 ， 據 說 給 一 綢 布 店 經 理 看 到 ， 趕 忙 吩 咐 手 下 ： 「 記 下 來 記 下 來 ， 我 們 的 料 子 還 不 夠 ， 照 這 個 進 貨 。 」 一 位 上 海 老 阿 哥 寫 信 稱 讚 ， 「 儂 比 上 海 人 還 上 海 人 」 ， 本 想 挖 空 心 思 續 寫 下 去 ， 不 知 怎 麼 一 下 子 忽 然 斷 電 了 ， 「 大 概 就 是 因 為 我 比 上 海 人 還 要 上 海 人 所 以 到 底 不 是 上 海 人 吧 」 。

談 及 魯 迅 ， 先 生 寫 過 《 魯 迅 祭 》 ， 在 他 看 來 現 代 幸 虧 有 過 魯 迅 ， 不 然 更 其 不 堪 。 年 輕 時 讀 到 魯 迅 在 廈 門 寫 的 「 寂 靜 濃 如 到 酒 ， 令 人 微 醺 」 ， 看 到 《 雪 》 裏 「 是 的 ， 那 是 孤 獨 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 」 ， 佩 服 不 已 ， 知 道 自 己 寫 不 來 。 〈 秋 夜 〉 裏 著 名 的 「 在 我 的 後 園 ， 可 以 看 見 牆 外 有 兩 株 樹 ， 一 株 是 棗 樹 ， 還 有 一 株 也 是 棗 樹 」 ， 「 別 人 或 有 不 懂 ， 我 卻 很 明 白 很 能 理 解 」 。 魯 迅 後 來 去 做 「 立 此 存 照 」 的 事 ， 那 物 件 是 新 聞 ， 弄 文 學 的 為 新 聞 存 照 ， 終 究 有 些 浪 費 。 不 過 「 整 個 來 看 ， 魯 迅 非 常 好 ， 遺 憾 還 未 展 開 」 。

聊 到 此 處 ， 先 生 點 煙 時 煙 頭 反 了 ， 點 了 煙 屁 股 ， 一 吸 差 點 燒 到 自 己 ， 忙 說 ： 「 這 就 叫 智 者 千 慮 ， 必 有 一 失 啊 ！ 」 笑 翻 。 看 到 先 生 的 煙 和 茶 頗 多 ， 笑 說 「 這 是 我 的 半 壁 江 山 啊 ！ 」 談  談  ， 不 覺 已 到 了 吃 晚 飯 的 時 候 。 先 生 喚 人 來 ， 問 道 「 今 朝 夜 裏 啥 小 菜 啊 ？ 有 客 人 在 ， 關 照 他 們 多 弄 幾 個 小 菜 。 」 晚 飯 很 豐 盛 。 尤 其 是 有 一 大 鍋 雞 湯 ， 金 黃 閃 亮 ， 一 看 即 知 是 道 地 的 老 母 雞 ， 不 比 上 海 那 些 集 體 繁 殖 的 假 母 雞 沒 味 道 。 烏 鎮 的 蔬 菜 也 新 鮮 ， 極 爽 脆 可 口 。 先 生 吃 飯 很 慢 ， 也 不 多 ， 叫 我 多 吃 點 ， 開 玩 笑 說 ， 男 的 要 氣 量 大 ， 飯 量 也 大 。 吃 飯 聊 天 不 比 之 前 ， 可 以 隨 意 點 ， 先 生 說 ， 他 離 開 上 海 很 多 年 了 ， 上 海 變 掉 了 。 1990 年 代 初 他 自 美 歸 返 上 海 的 時 候 ， 看 到 街 上 人 多 得 不 得 了 ， 當 下 只 覺 「 上 海 沒 有 兵 沒 有 馬 ， 兵 荒 馬 亂 ， 沒 有 雞 沒 有 狗 ， 雞 飛 狗 跳 」 ， 住 在 聞 名 遐 邇 的 國 際 飯 店 ， 可 偏 偏 覺 得 國 際 飯 店 外 牆 好 像 很 久 沒 洗 過 臉 似 的 ， 髒 得 要 死 ： 「 以 前 的 上 海 老 建 築 現 在 都 給 弄 得 一 塌 糊 塗 ， 上 海 最 大 的 問 題 就 是 土 得 太 洋 ， 洋 得 太 土 ， 所 以 儂 問 我 哪 能 看 上 海 ， 我 只 好 講 ， 上 海 在 哪 裏 。 」

飯 畢 ， 請 先 生 簽 名 留 念 ， 先 生 笑 拒 ， 答 說 ： 「 今 天 要 讓 你 一 無 所 獲 ， 滿 載 而 歸 。 」

因 要 趕 車 ， 稍 休 息 片 刻 ， 即 向 先 生 告 別 。 外 間 又 下 起 雨 來 ， 先 生 執 意 要 送 到 門 口 ， 我 不 時 回 頭 張 望 ， 先 生 還 立 在 階 前 ， 揮 手 作 別 。

我 心 下 起 感 傷 。


木心昨在烏鎮隕落  傳奇老人孑然離開

　　2011年12月21日，淩晨3時，烏鎮還未醒來。沒有等到一天后的冬至，詩人、文學家、畫家木心先生，因病在故鄉與人間匆匆而別，享年84歲。
　　木心一生，堪稱傳奇——從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉。84年，始終孑然一身，惟有文學與藝術相伴。
　　昨天下午，木心先生治喪委員會發表訃告，木心先生遺體告別儀式將於24日在桐鄉殯儀館舉行。同日下午，烏鎮西柵昭明書院將舉行木心先生追思會。而其靈堂，設于烏鎮東柵木心故居，同日起開放給前來祭悼的各界人士。
　　“他是安然離去的”
　　昨天下午，記者得知消息後趕至桐鄉殯儀館羽化閣，木心先生安睡於此。儘管他走得有些突然，但一切安排得妥帖有序。
　　暫設於此的先生靈堂，如同木心晚年深愛的木心花園般清靜潔雅。除了他的學生、親屬和烏鎮管委會人員，暫無他人前來。靈堂裏不過五六個花圈，皆為親屬所贈。
　　昨天守候在靈堂的十余位學生，都是木心病重期間，自北京、紐約、湖南、湖北、廣西、江蘇、山東、浙江、河南、安徽、上海等地自行來到醫院守護的。學生們表示不方便多言。
　　一位學生對記者解釋：“先生極重隱私，甚至，我們每次去病房都不能呆太久。”他羨慕記者手中由先生簽名的《哥倫比亞的倒影》，他說，2008年以後先生就甚少接受採訪，哪怕是簽名，也極少。
　　今年秋天，木心因肺部感染入桐鄉第一人民醫院。他一生未婚，沒有眷屬子女。在烏鎮居所，終年陪伴他的，是當地為他聘請的管家小代。昨天在場的惟一親屬，是生活在北京的外甥王韋，木心先生姐姐的兒子。一個多月前，得知木心病重，王韋趕來烏鎮守護，直至先生終告不治。
　　遺照上的木心，黑色大衣、格子圍巾，雙目有神，依然是高貴的神采。
　　遺照背後的小房間裏，身著壽衣壽帽的先生，就像一個安然午睡的平常老人。灰白的眉毛、睫毛和鬢髮，以及那非同尋常、高高凸起的下巴，讓他顯得神情安詳。
　　王韋說：“病重前，先生一直忙於寫書、畫畫、審稿，上一次見面是前年，當時身體已虛弱，但依然健談。”
　　“昨天臨走時，先生已處於昏迷狀態，所以，他是安然離去的，沒有痛苦。”
　　  烏鎮東柵的木心花園，這裡真正的名字是“晚晴小築”。2006年，時年79歲的木心應故鄉盛情邀請，從紐約回烏鎮定居。這是先生的祖居，也是先生漂泊在外時心心唸唸的故所。而他回國後，一直居住在此。
　　儘管2008年來過一次，但因為沒有詳細門牌，昨天記者詢問了十幾位當地人，最後在一個三輪車師傅的指引下，才找到這裡。高墻黛瓦的木心花園，大門深鎖。撥開門縫，僅望見先生日日散步時行走的石子路與幾縷翠竹。信箱裏，是12月20日的《文匯報》，那正是木心日日閱讀的報紙。
　　記者離開時，木心花園外，依然塵土飛揚，車來車往。
　　當記者問起“木心先生在最後的時光有沒有外出”時，木心花園周圍的多數人這樣回答：“木心是誰？”
　　他們不曾知道，就在這個淩晨，一位傳奇的老人孑然離開，為中國文化界留下了永遠的哀傷。

（錢江晚報   林梢青）

■記者手記
2008年，本報記者與木心的一面之緣

2008年6月17日，一個陰雨的午後。因採訪，我有幸拜訪烏鎮木心花園，與木心先生有過一次兩小時的長談。一面之緣，影響終生。
那一次，剛落座，先生便說起現代人的健忘——忘了在別人問貴姓時答“免貴”，忘了在答別人問“幾位”時將“位”謙稱為“個”。自己是不能稱自己“位”的，“位”是尊稱，先生說。此後，多年來，我始終牢記先生的教誨，並時時遵照。
今日，節選當日博客，以表對先生的懷念之情。
從《哥倫比亞的倒影》那一小冊的許多章節裏知道，先生是個考究的人，也講究人的形象，所以，我不能有一絲不尊重。今天，我本穿了夾指拖鞋。我擔心先生一見了我的拖鞋和腳趾頭，便認為我是粗鄙之人，沒了對話的興趣。
趁著午休的一會會，我匆忙趕到鎮的最西面，買了一雙藍印花布鞋。濕嗒嗒的石板路上，鞋匠夫婦納的鞋底很快就濕透了，鞋底涼著。
他太有神了，我怕我的筆調太灰色，遮蓋了。他出身大戶，行為舉止眼光品味都是貴族，一塵不染。他老了，很瘦，但他的臉依然帥著，雙眼的光彩和黑白分明。他左手墨綠色戒指，右手是金色與黑色兩隻戒指交疊。他的牛仔褲腳，無灰塵，也沒有一絲磨損。
先生住在烏鎮，並不如人想的，是那麼淡然，甘於寂寞。他說，人要往大城市走，去紐約，征服紐約便征服全世界。他享受那些成功的過程，回憶時嘴角揚起一絲得意，笑得那麼沉浸，好似一神氣少年。
他說1995年的烏鎮，破敗，他不喜歡。如今他來，是因為烏鎮好了，在這裡他不必割裂與世界的聯繫。如果他要走，可以馬上就走。
他幾乎拒絕所有來訪，拒絕粗鄙與冒昧，但仍然歡迎高貴有學養之人。因他對人性悲觀，他說自己寂寞孤獨，“但藝術家連寂寞孤獨也擔不起嗎？”
他說他痛苦，只是他不說。
窗外大雷，雨聲越來越大，房子裏靜靜的，突然生出一種哀愁，卻是理所當然的，讓人心神寧靜。這個下午，雨，木心花園，先生。一切仿佛都是理所當然。
仿佛這樣的一面之緣，也是冥冥中，早有註定。

■人物名片
木心，本名孫璞。著名作家。1927年生，浙江桐鄉烏鎮人。上海美術專科學校西畫係畢業，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》期刊主編，交通大學美學理論教授。
木心是一位在中國並不出名，在國外卻聲名遠揚的當代作家和藝術家。新中國成立後木心一直在一家工藝品店工作，並堅持著自己的藝術創作。1971年，木心被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒燬。文革結束後，他任上海工藝美術家協會秘書長。1982年移居紐約，從事美術及文學創作。
從1984年起，台灣陸續出版了木心作品。台灣《聯合文學》創刊號特設“作家專卷”，題名《木心，一個文學的魯濱遜》。“文學魯濱遜”是木心自封的稱號，他還說，從大洋彼岸的美國漂過來，突然橫空出世，是個“文學不明飛行物”。
2006年，在陳丹青的推薦下，木心的作品被介紹給大陸讀者。主要代表作有散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《素履之往》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情慾》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》等。