在．不在

在與不在
張照堂

羅蘭．巴特說：「照片就是『曾經』，是回憶也可能是夢幻。」他的意思是，照片裡的光影是過去『在』，現在或將來「不在」。他又說：「攝影家的特殊視力不在『看』，而是『適時在場』。」所以，「在與不在」是攝影值得敲推的有趣提問。第一次想到「在與不在」的話題是一張1962年拍的片子，我站在自家頂樓陽台上的自身照，只是一個殘缺的影子留在護牆上。它是「曾經」，是回憶也是夢幻，我也適時在場。可是照片中，當時的我身軀不在，影子在。身影在，頭又不在。再看久一會兒，似乎軀體不在，靈魂在。然後我又看到同一年在新竹五指山拍的照片，一個背部裸體斜立在山頂上，他的肉身在，四肢與頭殼不在，但又彷彿呼吸與精神仍在。隨後，我一張一張往下找，似乎每張照片都可以扯出一點「在與不在」的推想，好像有些望圖生義，但也不算離譜，總還能增添一些說詞與臆測的空間。
歷來關於生命與靈魂、實象與徵象「在與不在」的爭辯，哲學與宗教上已提出了許多大哉問，何勞攝影家插嘴。但往攝影上延申，似乎現像存在的真實中，可以有許多前置及後設的不真實。「我的靈魂被你攝去了。」許多原素人不是這樣說嗎？我的軀體在，靈魂已不在。說得也是，他們的靈魂與精神被鏡頭留在一剎那之間的賽路路片上，當剎那過去，英氣不在。風景與物件也是一樣，現場與物象或已不在，存在的可能是一種記憶裡的氛圍與狀態。
於是，我在「在與不在」中迷路、徘徊。我發現我尋找的不是風景，是一種記憶，一種氛圍與狀態。這樣的記憶，或許欲表達巨大的安靜與空無，或許想傳達微妙的想像期待，亦或許等待另一種呼之欲出的能量騷動……總之，我嘗試尋找仍在呼吸的回憶與風景。
風景中，現實在，現實似乎又不在。
人出現，人消失，在與不在中，宛如殘夢裡的一瞥。
或許有如網友提及的，日本攝影家荒木經惟對植田正治的作品「砂丘」所做的評語：這是與時間無關，而是在隔絕了時間的空間裡所呈現出的相似性罷。
或許也可以說這是一種空間的游離或移位，景框裡的人活著，未必在，人消失，並非不在。但是，影像需要用如此繞口令的話語來解套與修飾嗎？攀附這些形而上的辭彙，影像的自由度到底還在不在？
我還是迷失。但感覺「在」，萬象無所「不在」啊……。


（如是我見。流光。明滅。所在。所不在。）