瑣細二三

看《浮生路》，日場（時日荒疏，原來都已經個多月前了）。這是與戲院和解的方式，黃昏後入場多數自討沒趣，一般沒什麼好結果。灣仔影藝關門大吉之前，看過一人包場的四點幾五點場，就知道自己走上一條不歸路。
故事知道了，連結局都知道了，看的是處境。開場不久見這對男女從車上吵到路邊，然後屋裡爭執到樹林，女的不停說，讓我靜一靜，停，停——唉，伴隨所有的溫柔和暴烈，就在暗黑的戲院裡，旁觀這對人間夫妻一次又一次站在懸崖邊。他們以為去巴黎可以解決問題。他們至終沒去巴黎。而她踏上回不了頭的路走向暗黑之傷。她走的那日，站落地窗前，外面是個明亮的午後，裙子後幅大片血印，猩紅的血沿兩腿間滴落米色地毯。為什麼一定要去巴黎，有人問。這對男女，覺得自己有什麼特別呢，也有人問。有些問題無需解答，更多情況是發問的同時已經預設答案。我們發問，無非是不問白不問。
去圖書館，電影故事原作者Richard Yates 好幾本小說包括《Revolutionary Road》都有，當然早讓人借走了，只剩一本《Cold Spring Harbor》留書架。如此站著從第一句輕易讀完幾頁，見它筆觸淡靜，長又長四五行才見一個句號的行文也還呼吸暢順，不胡亂唬人，OK，那就交個朋友吧。

揹著的書已經很重，既然來到銅鑼灣，不差多走幾分鐘去樂文。
那是它上架的第二天吧，《小團圓》。資訊發達，未見書先被輾轉相傳的熱情起哄餵飽。樂文貨源不缺，當眼處一疊。對遭人話議的封面沒意見，不喜歡它用的紙，這紙割手，超過一二百頁便太墜手，港版釘裝不user-friendly，要與它角力，雙手使勁擘開，長時間捧讀便很勞累。flip flip flip，千言萬語指間翻飛掠過，拇指夾其中兩頁之間停落，是它選中這一段，要我低頭讀下去。頁177，至180，「…十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來……抽水馬桶裡的男胎，在她驚恐的眼睛裡足有十吋長……一雙環眼大得不合比例……是從前站在門頭上的木彫的鳥。……」
輕輕把書擱下。心裡知道這日恐怕不想把它帶回家。壓縮時空看見兩名女子於渺惘光年這樣那樣捨割身體裡的胚胎。肉身的割切，心的自我放逐。都太著痕跡地冷靜、抽離。都很淒涼。

Richard Yates 讀到一半已經到期，習以為常上網續借，而它說，有人預約了冇得續。呀？若我寧願罰錢唔還你總得讓我先看完吧，可這已經有違去圖書館借書本義，又或者那名預約人士等得好心急呢。於是乖乖去還。還了書，無目的繞書架走一圈，就看見它，夾在一排書脊中，招喚。朱天文，《花憶前身》，1996年10月版，是張過世後一年，內含「記胡蘭成八書」，隨手就翻見1975年張愛玲給朱西甯的信：「我近年來總是儘可能將我給讀者的印象『非個人化』—depersonalized，這樣譯實在生硬，但是一時找不到別的相等的名詞——希望你不要寫我的傳記。」其實reading list 已經爆滿，又讓它插隊打尖。

（《小團圓》已經買了，並且讀完。沒想到是看過張的書中最易讀的，許多段落都不忍正視，然而讀著讀著竟然沒有過去常有出現的不耐煩。二三十歲的書寫和五十歲的書寫畢竟不一樣，二三十歲的閱讀和五十歲的閱讀原來也不再一樣。）

朱天文記述1971年6月張愛玲連寫兩封信給朱西甯，信長而不分段，12日的信說：「…向來讀到無論關於我的什麼話，儘管詫笑，也隨它去，不過因為是你寫的，不得不嚕囌點向你說明。我跟梨華匆匆幾面，任何話題她都像蜻蜓點水一樣，一語帶過，也許容易誤解。……我最不會撐場面，不過另有一套疙瘩。雖然沒有錢，因為怕瘦，吃上不肯媽虎。倒是來加州後，尤其是去年11月起接連病了大半年，更瘦成一副骨骼。Ferdinard Reyher 不是畫家，是文人，也有人認為他好，譬如美國出版《秧歌》的那家公司，給我預支一千元版稅，同一時期給他一部未完的小說預支三千。我不看他寫的東西，他總是說，I’m in good company. 因為Joyce 等我也不看。他是粗線條的人，愛交朋友，不像我，但是我們很接近，一句話還沒說完已經覺得多餘。……他離過婚，只有個女兒……那年我到香港，他到華盛頓去看她，患腦充血入院，她照應了他幾個月。我回來以後一直在一起……她怎麼會把他『藏來藏去』？」才三幾百字，幾乎每一句話都為澄清傳言，毋怪聽說朱西甯要寫她的傳記急著叫停。
而17日的信說，「…他腦充血兩天昏迷不醒，他女兒打長途電話告訴我，兩人都哭了。那時候有錢在那裡，我告訴她『現在儘量多花錢，等以後……儘量少花。』她也完全了解。我對自己的後事也是這態度。……我對他也並不是盡責任。我結婚本來不是為生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這個人。這些過去的話，根本不值得一說，不過實在感謝你的好意，所以不願意你得到錯誤的印象。……」

看《花憶前身》之前有想不通的事——《小團圓》共十二章，紐約打胎經歷只佔三頁，故事中九莉該時伴侶汝狄在全書只出現於這一段，它忽然插入的場景是九莉和之雍「在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木彫的鳥。……」和「『我們這真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂，』之雍說。也許他也覺得門頭上有個什麼東西在監視著他們。……」之間，十二章屢有記憶閃回，都是明晰的回望過去的人和事，只有汝狄和抽水馬桶裡的男胎，忽然飛越時間橫空跳接，預告未來，「十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來……」事情發生在書中人三十歲之後，不屬於故事覆蓋的時空脈絡。為什麼要作這樣的編排，書讀完了沒能理清頭緒。
可是就作者的真實人生，我樂意看見她說自己結婚不是為生活也不是為了寂寞，是單純喜歡這個人。她有愛的人。也許一如書中人，「她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。」遺憾的是他走得太早，留下她繼續孤單地生活。