在天母走路

在天母走路。這日難得天藍明靜，風微涼，意外的好天氣。

公車紅 15 的司機〈啊，這裡稱駕駛〉回頭看過來，車廂只剩我一人，是終站了嗎？他點點頭，於是走向車門下車。其實不知落腳何處。

我對天母的記憶，就一段天母西路，並且是，幾近三十年前第一次到台北，住過一個多月的幽靜民宅周圍一小塊地段。樓房最高就三四層，馬路少見車行；初抵步，站陽台看對過叢林，伯母指向隔遠樹叢中一角房頂，說那是蔣xx的家；時近春節，蔣xx送來金門土產，無非疏菜魚肉，可那是解嚴前後，金門仍乃軍禁重地，而我所知道的金門，大抵來自野史和小說。

那是生活中某段過渡，眼前轉折，猶有無限想像，沒什麼好顧慮，事情不一定論輸贏，以至於，凌亂時刻常有好意來敲門。

時日跳接，進進出出台北，沒再到過天母。伯母一家移居溫哥華。對上一次來，去年吧，街頭看見往天母路牌，心下想，找天去走走。早前見別人寫公車 606 往來天母和萬芳，這一端到那一端，滿載舊日時光碎片，心又想，呀，改天坐它一轉。

隨行隨遇，又到士林，看見去天母的車就上，不動的街巷，行遊的人。若認真要重遊舊地，有計程車，不用智能手機，否則大可 google 之，最原始方法，路在口邊，但這日選擇憑感覺走路。來到天母，它與我所僅餘的為時光漂洗成灰茫輪廓的街巷已經沒有連接點，既然無著意尋找，便也沒有再回到多年前那段天母西路。

在新識街巷倘佯的這個傍晚，很好，空氣中有股似曾相識的味道。其實沒有什麼可堪回溯。夜色降臨之前，卻有些什麼，徐徐上升，沒入暗處。

往路燈明亮的方向走過去，公車站牌 606 在燈下微笑，回程竟是這樣的完成，幾乎不應該有更好的了。