安裕：日本作家和諾貝爾獎

安裕周記 ﹕日本作家和諾貝爾獎

【 明 報 專 訊 】 細 讀 賴 明 珠 先 生 十 月 十 六 日 明 報 世 紀 版 的 〈 村 上 春 樹 仍 然 未 能 諾 貝 爾 獎 〉 ， 心 裏 那 片 烏 雲 揮 之 不 去 。 我 不 是 村 上 春 樹 的 本 格 派 讀 者 ， 只 是 偶 然 經 過 的 路 人 甲 ， 前 幾 年 翻 開 《 1Q84 》 也 是 由 於 打 算 替 大 陸 網 站 做 點 事 才 從 日 本 訂 回 來 。 雖 然 之 後 間 中 抓 一 本 村 上 春 樹 來 讀 ， 前 一 陣 子 也 把 村 上 春 樹 替 《 朝 日 新 聞 》 寫 的 釣 魚 台 文 章 細 閱 過 ， 可 是 要 我 來 講 村 上 春 樹 作 品 年 表 是 完 全 不 合 格 。 然 而 諾 貝 爾 文 學 獎 公 布 至 今 ， 村 上 春 樹 和 莫 言 這 兩 個 名 字 在 腦 海 裏 晃 動 不 止 ， 一 個 是 日 本 作 家 ， 一 個 是 中 國 作 家 ， 一 個 是 盛 譽 作 家 ， 一 個 是 諾 貝 爾 獎 作 家 ， 這 種 鋪 排 比 對 難 免 令 人 想 到 ： 村 上 春 樹 和 諾 貝 爾 文 學 獎 是 永 遠 的 擦 身 而 過 ？

今 年 諾 貝 爾 文 學 獎 餘 音 裊 裊 ， 不 光 是 人 們 期 待 莫 言 到 瑞 典 領 獎 那 天 會 說 一 篇 什 麼 樣 的 講 話 ， 更 多 的 是 問 村 上 春 樹 會 不 會 終 有 一 天 得 獎 。 我 不 是 評 委 ， 無 法 知 道 ， 但 可 以 說 ， 日 本 社 會 對 今 年 的 文 學 獎 很 有 期 待 。 十 月 十 一 日 宣 布 莫 言 得 獎 那 天 晚 上 ， 法 新 社 從 東 京 發 出 一 張 四 個 女 讀 者 在 餐 廳 準 備 祝 賀 村 上 春 樹 得 獎 的 新 聞 照 片 ， 其 後 她 們 得 悉 村 上 春 樹 無 緣 文 學 獎 後 滿 臉 落 寞 。 文 學 獎 公 布 前 兩 天 的 十 月 九 日 ， 日 本 皇 太 子 出 席 東 京 六 本 木 的 國 際 交 流 基 金 會 頒 獎 活 動 ， 得 獎 人 是 沒 有 到 場 的 村 上 春 樹 。 基 金 會 的 讚 辭 說 ， 村 上 春 樹 的 作 品 譯 成 四 十 種 語 言 ， 「 令 到 外 國 讀 者 關 心 日 本 文 化 」 。 從 皇 太 子 在 文 學 獎 公 布 前 夕 出 席 頒 獎 場 合 ， 到 讀 者 認 定 今 年 文 學 獎 必 會 落 入 村 上 春 樹 的 企 盼 ， 日 本 社 會 是 先 有 期 盼 而 後 落 空 ： 無 法 在 今 年 繼 一 九 六 八 年 的 川 端 康 成 、 一 九 九 四 年 的 大 江 健 三 郎 後 再 有 一 個 文 學 獎 得 主 。

村 上 春 樹 成 了 日 本 文 壇 今 年 的 最 大 殘 念 ， 不 過 我 總 覺 得 村 上 春 樹 對 諾 貝 爾 文 學 獎 的 態 度 ， 或 者 不 是 日 本 社 會 和 他 的 讀 者 那 樣 的 熱 切 ， 不 但 是 因 為 要 接 過 川 端 康 成 和 大 江 健 三 郎 的 棒 是 極 有 要 求 的 任 務 ， 更 多 的 是 村 上 春 樹 決 心 走 的 不 是 川 端 康 成 的 舊 路 ， 是  近 大 江 健 三 郎 的 民 主 主 義 文 學 大 道 。 必 須 承 認 ， 日 本 文 壇 對 村 上 春 樹 的 期 待 其 來 有 自 ， 日 本 文 學 氛 圍 是 普 及 到 只 要 伸 手 到 地 鐵 行 李 架 就 能 找 到 一 部 不 知 哪 個 乘 客 留 下 的 文 庫 小 說 ， 還 有 就 是 從 質 到 量 都 氾 濫 的 翻 譯 文 學 ， 外 國 文 學 從 面 世 到 日 譯 本 出 版 ， 一 般 只 要 十 四 天 。 再 說 ， 純 文 學 的 芥 川 獎 和 大 眾 文 學 的 直 木 獎 一 年 各 頒 兩 次 ， 不 少 如 今 名 滿 文 林 的 作 家 出 身 兩 獎 。 芥 川 獎 和 直 木 獎 雖 多 但 不 濫 ， 沒 有 適 合 的 作 家 便 會 從 缺 。 兩 個 獎 都 有 獎 金 ， 芥 川 獎 是 一 百 萬 日 圓 。 戰 後 一 段 長 時 間 ， 芥 川 獎 和 直 木 獎 不 但 是 孕 育 作 家 的 搖 籃 ， 更 是 哺 育 作 家 的 奶 瓶 ， 當 時 兩 獎 的 獎 金 是 二 萬 日 圓 ， 東 京 五 星 酒 店 的 咖 啡 那 時 是 一 百 日 圓 一 杯 ， 兩 萬 日 圓 足 夠 筆 下 生 風 但 未 至 洛 陽 紙 貴 的 年 輕 作 家 再 多 一 段 時 間 培 養 自 己 。 當 然 ， 兩 獎 的 獲 得 者 不 一 定 從 此 平 步 青 雲 ， 以 後 歲 月 磨 蹭 要 靠 自 己 了 。

川 端 康 成 對 日 本 傳 統 美 的 追 求

川 端 康 成 一 九 六 八 年 獲 得 諾 貝 爾 文 學 獎 ， 當 年 在 頒 獎 禮 讀 出 《 美 麗 的 日 本 和 我 》 的 演 說 ， 表 達 了 他 對 日 本 傳 統 美 的 追 求 ， 成 為 日 本 文 化 界 極 具 代 表 性 的 思 想 體 系 。 一 九 六 八 年 的 川 端 康 成 得 獎 還 有 兩 重 意 義 ， 一 是 當 年 是 明 治 維 新 一 百 年 ， 一 是 同 年 美 國 願 意 交 還 戰 後 佔 領 二 十 年 的 沖 繩 。 一 個 唯 美 派 作 家 肩 上 是 沉 重 的 非 文 學 重 擔 ， 加 上 大 量 公 開 活 動 ， 令 他 無 以 提 筆 寫 作 。 從 一 九 六 八 年 到 一 九 七 二 年 ， 川 端 康 成 只 寫 了 兩 個 短 篇 和 一 些 隨 筆 。 一 九 七 一 年 ， 三 島 由 紀 夫 闖 入 自 衛 隊 司 令 部 切 腹 自 殺 前 ， 川 端 康 成 趕 到 現 場 ， 是 唯 一 三 島 由 紀 夫 允 許 可 以 入 內 的 一 人 。 三 島 由 紀 夫 先 切 腹 再 由 旁 人 把 頭 斬 下 ， 川 端 康 成 受 到 極 大 刺 激 ， 說 「 砍 下 腦 袋 的 應 該 是 我 」 。 十 七 個 月 後 ， 川 端 康 成 被 發 現 口 含 煤 氣 管 在 家 中 自 殺 身 亡 。

日 本 作 家 的 自 殺 以 川 端 康 成 最 轟 動 ， 死 前 沒 有 留 下 遺 書 ， 何 以 自 戕 ， 於 茲 四 十 年 仍 不 得 而 知 。 川 端 康 成 的 死 ， 與 同 樣 也 是 自 殺 身 亡 的 有 島 武 郎 、 芥 川 龍 之 介 、 太 宰 治 、 原 名 喜 等 作 家 不 一 樣 ， 由 於 他 的 諾 貝 爾 得 獎 人 身 分 以 及 與 三 島 由 紀 夫 亦 師 亦 友 關 係 ， 令 人 猜 測 再 三 ， 到 底 是 他 頂 受 不 住 巨 大 壓 力 而 自 尋 短 見 ， 抑 或 是 三 島 由 紀 夫 之 死 觸 動 到 他 的 生 無 可 戀 ， 這 是 日 本 文 壇 一 個 永 遠 無 法 解 開 的 謎 。 勉 其 而 言 ， 川 端 康 成 死 前 不 久 為 作 家 林 房 雄 寫 的 集 子 序 言 令 人 有 所 猜 測 ， 日 本 文 學 評 論 者 認 為 這 篇 短 文 是 「 三 島 由 紀 夫 的 鎮 魂 曲 」 ， 是 耶 非 耶 ， 不 妨 找 來 一 讀 。 現 實 上 ， 川 端 康 成 之 死 結 束 了 唯 美 派 的 年 代 ， 開 始 進 入 另 一 世 代 ， 那 是 七 十 年 代 初 ， 全 球 風 起 雲 湧 ， 是 覺 悟 的 年 頭 亦 是 反 省 的 時 刻。也 是 一 九 七 二 年，村 上 春 樹 在 早 稻 田 大 學 畢 業 。

川 端 康 成 與 村 上 春 樹 之 間 的 是 年 齡 斷 層 ， 也 是 對 舊 有 意 識 形 態 的 撕 裂 。 在 六 十 年 代 的 川 端 康 成 與 二 十 一 世 紀 村 上 春 樹 的 兩 者 之 間 ， 大 江 健 三 郎 無 疑 是 扮 演 了 極 其 關 鍵 的 黏 合 及 指 向 角 色 。 人 們 仍 在 密 麻 麻 的 字 海 ， 企 圖 從 《 1Q84 》 找 出 其 中 微 言 大 義 的 時 候 ， 其 實 只 要 翻 查 大 江 健 三 郎 年 譜 ， 一 九 六 ○ 年 第 一 次 日 本 反 對 《 美 日 安 保 條 約 》 鬥 爭 ， 也 就 是 村 上 春 樹 在 《 1Q84 》 以 這 次 鬥 爭 為 小 說 時 空 背 景 之 時 ， 大 江 健 三 郎 加 入 了 「 安 保 批 判 之 會 」 這 個 反 安 保 組 織 ， 並 在 同 期 作 品 《 嚴 肅 地 走 鋼 線 》 以 及 《 持 續 的 志 向 》 毫 不 保 留 顯 現 他 的 反 安 保 思 想 。 一 九 七 六 年 ， 大 江 健 三 郎 在 《 萬 延 元 年 的 football 》 長 篇 小 說 一 身 分 作 二 ， 其 一 是 在 反 安 保 示 威 中 受 傷 的 青 年 ， 其 二 是 只 思 考 不 行 動 的 另 一 人 。 寫 到 這 裏 ， 只 要 讀 過 《 1Q84 》 的 必 然 心 領 神 會 ， 大 江 健 三 郎 的 《 萬 延 元 年 的 football 》 與 三 十 多 年 後 的 《 1Q84 》 兩 者 之 間 有  一 根 看 不 到 但 掌 握 得 到 的 紅 線 ， 把 上 承 夏 目 漱 石 的 民 主 主 義 文 學 緊 緊 連 結 在 一 起 。

大 江 健 三 郎 走 進 社 會 街 角

一 九 九 四 年 大 江 健 三 郎 獲 得 諾 貝 爾 文 學 獎 ， 他 在 頒 獎 禮 上 發 表 的 《 曖 昧 的 日 本 和 我 》 ， 顯 而 易 見 是 對 川 端 康 成 《 美 麗 的 日 本 和 我 》 的 變 奏 曲 。 他 在 演 辭 歌 頌 專 研 法 國 文 學 的 學 者 渡 邊 一 夫 ， 「 … … 在 大 戰 爆 發 前 夕 和 激 烈 進 行 中 的 那 種 愛 國 狂 熱 裏 ， 渡 邊 盡 管 獨 自 苦 惱 ， 卻 仍 夢 想  要 將 人 文 主 義 者 的 人 際 觀 ， 融 入 到 自 己 未 曾 捨 棄 的 日 本 傳 統 美 意 識 和 自 然 觀 中 去 ， 這 是 不 同 於 川 端 的 『 美 麗 的 日 本 』 的 另 一 種 觀 念 … … 」 。 大 江 健 三 郎 的 人 道 主 義 精 神 影 響 了 日 本 嬰 兒 潮 ， 從 唯 美 的 川 端 康 成 走 進 現 代 社 會 的 街 角 、 馬 路 邊 、 庶 民 屋 子 。 在 這 一 階 段 而 言 ， 《 地 下 鐵 事 件 》 及 其 之 後 的 村 上 春 樹 作 品 與 人 文 氣 息 極 其 重 的 大 江 健 三 郎 不 約 而 合 ， 這 既 有 令 人 感 到 村 上 春 樹 的 私 淑 弟 子 的 本 質 ， 也 有 通 過 村 上 春 樹 的 眼 睛 和 鋼 筆 ， 建 構 大 江 健 三 郎 之 後 的 日 本 民 主 主 義 文 學 。

村 上 春 樹 與 大 江 健 三 郎 的 不 謀 而 合 多 不 勝 數 ， 究 竟 是 兩 人 之 間 的 默 契 ， 還 是 心 有 靈 犀 一 點 通 ， 這 是 有 趣 的 質 疑 。 今 年 九 月 二 十 八 日 ， 中 日 關 係 因 釣 魚 台 紛 爭 激 鬥 之 時 ， 大 江 健 三 郎 與 八 百 名 社 會 知 名 人 士 發 表 公 開 信 ， 質 詰 日 本 政 府 未 能 正 視 歷 史 ， 挑 起 事 端 ， 並 以 四 十 年 前 學 者 井 上 清 的 《 釣 魚 台 諸 島 的 歷 史 及 其 所 有 權 》 為 證 據 ， 指 釣 魚 台 是 日 本 從 侵 略 戰 爭 得 回 來 的 ， 敦 促 東 京 政 府 正 視 侵 略 歷 史 。 同 一 天 ， 《 朝 日 新 聞 》 在 第 一 版 頭 條 刊 出 村 上 春 樹 的 《 小 心 暢 飲 烈 酒 煽 動 的 政 客 名 嘴 》 長 文 ， 在 側 翼 攻 擊 巧 言 令 色 的 政 客 。 兩 代 作 家 對 釣 魚 島 的 取 態 如 此 相 似 ， 只 能 以 「 同 出 一 家 」 來 作 解 釋 了 。

村 上 春 樹 的 反 建 制 本 質 在 《 1Q84 》 中 已 見 端 倪 ， 在 著 名 的 《 永 遠 站 在 雞 蛋 的 一 邊 》 更 見 其 人 文 本 色 ， 在 日 本 政 治 全 面 走 向 總 保 守 化 的 當 下 ， 大 江 健 三 郎 和 村 上 春 樹 的 勇 氣 實 在 罕 見 。 也 許 是 懷 舊 ， 或 許 是 過 敏 ， 可 是 作 為 有 興 趣 於 日 本 文 學 史 的 半 途 出 家 者 ， 我 總 覺 得 他 們 與 上 世 紀 二 十 至 三 十 年 代 的 小 林 多 喜 二 、 德 永 直 以 及 葉 山 喜 樹 的 馬 克 思 主 義 文 學 派 一 脈 相 承 。 當 然 ， 村 上 春 樹 和 大 江 健 三 郎 並 非 明 刀 明 槍 的 馬 克 思 主 義 者 ， 但 他 們 的 悲 天 憫 人 的 自 由 主 義 者 特 質 ， 在 烏 雲 蓋 天 的 今 天 閃 閃 生 光 。 如 今 日 本 民 族 主 義 當 道 ， 一 個 諾 貝 爾 獎 帶 來 對 保 守 勢 力 的 推 動 ， 不 是 我 們 單 從 文 學 層 次 可 以 想 像 。 村 上 春 樹 如 何 看 待 這 一 小 小 獎 牌 ， 是 一 樁 頗 堪 玩 味 的 猜 謎 遊 戲 。

對 此 ， 有 一 個 詭 異 的 個 人 感 覺 ， 有 一 絲 隱 性 的 真 實 感 ﹕ 皇 太 子 參 加 的 頒 獎 活 動 ， 村 上 春 樹 缺 席 ， 出 版 社 編 輯 代 他 讀 了 一 篇 講 辭 ﹕

「 … … 現 實 中 ， 我 們 的 世 界 有 地 理 性 的 國 境 。 很 遺 憾 ， 我 不 知 道 是 不 是 必 要 ， 總 之 它 是 存 在 的 。 而 且 那 有 時 會 產 生 摩 擦 ， 引 發 政 治 問 題 。

文 化 的 世 界 當 然 也 有 國 境 。 不 過 跟 地 理 性 的 國 境 不 一 樣 ， 只 要 定 心 ， 我 們 就 可 以 輕 易 跨 越 它 。 即 使 語 言 不 同 ， 生 活 方 式 相 異 ， 故 事 這 一 種 心 的 狀 態 ， 是 可 以 經 由 等 價 交 換 彼 此 分 享 的 … … 」 。

我 閱 讀 到 的 是 村 上 春 樹 缺 席 皇 太 子 參 加 的 場 合 ， 以 及 演 說 裏 談 到 的 「 國 境 」 一 詞 。 隱 隱 透 出 「 反 叛 」 這 兩 個 字 。