失蹤者

消失的人 ﹕
艾未未：我們常忘記正義本身的魅力
杜婷

【明報專訊】今天，這個叫未未的人在他自己的國家裏消失了。大家談論他，但談論的文字也一同消失了。我不知道多久以後人們會徹底忘記他，像忘記其他消失的人一樣。

艾略特說 4月是殘忍的季節。這個4月對我而言的確如此。艾未未已經失去自由逾半月了。我認識他的時間不算長，但於我，他是一個一起吃過飯聊過天，嬉笑過也擁抱過的人，是一個每次見面都會帶禮物給我，卻總用賓館的洗衣袋裝的人，是一個會認真聽我講話，也會看我的眼睛告訴我他的故事的人，是一個被帶走之後我會感到切膚之痛的人。

其實除了他每次來香港時我們見面聊天，大多數時候我們甚少聯絡。偶爾會發幾條短訊，他的短訊總是很短，而收到他最後的一條短訊是「明日到港，有時間一起吃飯啊」。就是在那個「明日」，他從機場出關時被帶走，至今不知他被關押何處，不知他所犯何罪。

抽屜裏放他上次來香港時送我的瓷製葵花籽，我想用它們來作一串項鏈，他說「下次多帶些給你」。在twitter上，只要你告訴他你想要這些瓷瓜子，他就會寄幾粒給你。同樣被贈送的還有他拍的紀錄片光盤和一些紀念T恤。曾問過他為什麼要這麼做，他笑：「沒有為什麼，就是想送呀，我想讓大家感受到一種樂趣。生活就是這麼簡單，快樂就是這麼簡單，就是你收到一個可能從未見面的朋友寄來的兩粒瓷瓜子，就是你收到的幾張光盤、一件T恤」。

是啊，就是這麼簡單。在他看來組織公民調查、反綠壩七一罷網、大型聲音作品「念念不忘」、上海工作室的「和諧」盛宴、長安街遊行，這些都是那麼簡單的，「很多事情都是我一秒鐘的想法，我最不喜歡的就是深思熟慮，在我看來大多數人的思考都是為自己的不行動找藉口，我們應該像一個兒童一樣面對這世界，願意笑就笑，願意哭就哭，用我們的直覺和本性去做決定」。

做了別人不敢做的部分，就成了意義

近來香港的報刊上總有些關於他的評論，評論中的他深謀遠慮，比如「西方的薰陶習染，使其精於喬裝打扮，也頗具『防偵察』的意識。他在參與組織非法遊行並拍得所需照片後，會不失時機地離隊或遠遠觀望，以逃脫執法部門的處置。他的深宅大院，院牆防護極為『專業』，許多房間幾乎沒有窗戶。他慣於藉『行為藝術』之名，混淆藝術和非藝術的邊界，混淆行為藝術和政治鼓動的邊界。」；再比如一幅他和4位女子的裸體照片被媒體解讀為「艾未未坐鎮畫面中心，雖然貌似坦率，但手卻巧妙地遮住重點部位，即代表『黨中央』（擋中央）；此外，他的雙手安穩地置於左膝上，也表明了堅定的左傾態度。畫面最左的長髮女子，戴眼鏡、翹腿坐在沒有靠背的椅子，象徵『知識分子』有地位、有架子，但卻靠不住；而她撥弄頭髮，始終側身向黨中央，也說明知識分子再怎麼賣弄，仍被政府牽走……」我想他若看到這些文字展現出的一個如此老奸巨猾、老謀深算的自己一定會哈哈大笑吧。無論是刻意曲解還是過度闡釋，在他看來大抵都是滑稽可笑的。有一次和他談及他帶領藝術家去長安街遊行被賦予的意義，他說：「這太可笑了，哪兒有那麼多意義，就是一種自然而然的隨性行為，很多時候我的行為恰恰是為了消解意義。這些所謂的意義不過是在他人眼中他們所不敢做的那部分，你做了，就成了意義。但其實對我而言，別人怎麼說都和我沒有關係，我的行為來自於我個人的經驗、我的價值觀，他人的評價影響不到我，無論是褒還是貶。」

和他的行為、他的作品一樣直接的是他的善良，他有一種沒有修飾，未被教育的，簡單的善良。他收留了50多隻流浪貓狗，「一開始是我看到路邊殘疾的、沒有人要的就領回來，因為他們大多不太健康，如果沒有人的照顧就很難生存下去，後來工作室的工作人員也會把沒人要的帶過來，就愈來愈多了」；5‧12地震之後他帶領志願者一起做公民調查，當大家在說「逝者已矣」的時候，他在乎那些冰冷數字之後曾經鮮活的生命，「我們至少要知道他姓什麼叫什麼，那幾個字如何寫，他在哪個學校讀幾年級，他的生日是幾月幾號」。

中國人缺乏對他人痛苦的想像

這種善良對從小就深諳人性陰暗的他尤其難能可貴。文革中他的父親艾青流放新疆接受「再教育」，有5年的時間艾青的工作是每天打掃40個廁所。「那些露天或半露天的廁所，夏天三四十度的高溫，屎啦尿啦都在烈日下蒸騰，完全無處落腳；冬天是零下三四十度的嚴寒，糞便結成冰塊，鋼和十字鎬敲下去，只能在上面留下一個小小的白點。」他每天跟父親一起打掃廁所，那時候他還不滿10歲。在打掃廁所之外，艾青還有一項工作——接受批鬥。「有一次他回家的時候臉完全是黑的，問他怎麼回事，他說是有人把一瓶墨汁從他頭頂澆下來。」對於人性中惡的部分，他從小就深深地知道。但這並未妨礙他去做那些溫暖的事。

太多次，他被問到為什麼要做這些，他的目的是什麼，他究竟想做什麼。「為什麼一定要有為什麼呢？難道就不能僅僅是因為事情本身值得做嗎？我們中國人活得太現實了，我們缺乏對他人痛苦的想像，缺乏對另外空間的想像。我們無法理解沒有目的的，單純的善良。我們常常忘記正義本身是有魅力的。」

50多年前，他的父親給他起名未未，「現實太殘酷了，叫他愛未來去」。今天，這個叫未未的人在他自己的國家裏消失了。大家談論他，但談論的文字也一同消失了。我不知道多久以後人們會徹底忘記他，像忘記其他消失的人一樣。「所有的未來都通過現實成為了過去」，他說。