要回家

尋找家園

張文光

【明報專訊】中國政府綁架艾未未，讓我憶起畫家高爾泰。他的流亡故事，讓我深深懊悔和悲哀。

高爾泰和妻子浦小雨，是六四後逃離中國的。他的《尋找家園》，寫盡藝術家悲苦的一生。反右時，他被流徙到大戈壁的夾邊溝勞改。那是一個插翼難逃的荒原，很多知識分子不是餓死，就是累死，像但丁《地獄之門》的詩句：「進來的人們，把一切希望拋棄吧。」
高爾泰能逃離人間煉獄，因為他能作畫，被調到蘭州和敦煌。10年敦煌歲月，捱了6年文革，餘下4年面壁，臨摹神佛菩薩。文革結束，特大的手繪毛澤東像供不應求，被調去畫毛像，畫得維妙維肖，《國際歌》說：「從來就沒有甚麼救世主，也不靠神仙皇帝。」絕不適用於高爾泰，他靠畫毛主席救命。
敦煌期間，高爾泰的前妻死去，留下3歲女兒，跟他在大西北。有一回颳大風，黃沙漫天，女兒獨留家中，天黑在路邊等父親回家。高爾泰寫道：「小小的身影在蒼茫的暮色裏一動不動，近了就跑過來，仰起臉，張開手，要我抱。」
女兒嘴裏含著一塊肉，高爾泰以為是地上拾的，怕她招病，喝她吐掉。女兒吐後，含著淚說：「這是爸爸中午給我吃的肉，含著吮味，用來玩玩。」高爾泰才明白，女兒太小，等得太久，寂寞如黃沙。於是，內疚的父親，與女兒一起，抱頭痛哭。
女兒長大，考到南開大學，遇上「反自由化運動」，高爾泰被整黑材料，連累女兒失去大學資格。自此，女兒患上精神分裂，病情時好時壞。八九民運後，高爾泰無端入獄，出獄後與妻子逃亡。離開那天，高爾泰對女兒說：「一到那邊，就馬上給妳來信。」女兒說：「我等著。」
但女兒永遠收不到信了，高爾泰逃到香港，因為審查和保密，暫時寄不出信。他住在海邊，「望著海那邊隱隱一髮青山，我們默默祝願，一切都會好轉，團聚的日子快些到來。」
然而，女兒等不及了，焦躁失蹤，回歸自然，死時25歲，與母親一樣。若信息早點到，命運或會不同，讀畢高爾泰的《尋找家園》，我悲哀之餘，懊悔更深了。
前些日子，海外發起「我要回家」運動。但高爾泰的夢裏家山，實在太苦，只能繼續流亡，尋找心靈的家。


（說流亡，血斑斑而淚千行。聽古是不應該駁古的，卻禁不住想，這樣的家，要回去嗎？）