谁在害怕艾未未？

Who’s Afraid of Ai Weiwei?

原文链接： http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/ai-wei-wei/ 

谁在害怕艾未未？

听译版 "链接"

他是中国第一位利用自己的声望来推进自由边界的艺术家。但是，他走的是一条危险的道路。

要找到他，你需要在北京郊区开车走很长一段路。

“我去草场地，知道吗？机场辅路那边。”

这就是我在过去几年里做的事情，作为一名记者和影视从业者，我和中国一位最有影响力的人士在一起。他叫艾未未。最近几年里，他逐渐成为中国第一个登上全球舞台的艺术明星，遍及全球的博物馆都在展出他独特的艺术作品、启发式的摄影作品和大胆的行为艺术。

今年，他的道具是葵花籽，1亿颗葵花籽，全部是用手在田地中采摘的，填满了伦敦博物馆空旷的大厅。壮观的场面让人们想起未未还是现实中的英雄。

陈大清（北京艺术家）（note：應是陳丹青，下同）：“我在一篇文章中说他是北京版的一个Andy Warhol。他从根子里面就是自有的，他从来不怕这些，他想怎么说就怎么说。”

艺术家和煽动分子，从来没有其它中国人以这两种身份引起关注。

Evan Osnos（纽约客）：“他或许是中国在世的人物中最受关注的一个，我是说，中国再没有第二个人集这种特质于一身。”

十年前，艾未未在北京郊区的这个村子安家，把这里变成他自己设计的艺术区和工作室。

我第一次拜访他的时候，发现不管他在做什么，他都非常痴迷于记录日常生活。几年前，他开始把这些东西放到网络上。我在他的博客中出现了至少40次。

我还发现，他通常喜欢用键盘与×××战斗，在每天的生活中抨击政府的腐败和渎职行为。

Hung Huang（北京出版界人士）：“未未通过网络引起的众多追随，或许比他一生中其它事情所引起的关注更多。我觉得，不管是餐厅服务员还是其它普通老百姓，之所以追随他是因为他说出了他们的心声。”

艾未未：“我涉足政治是基于非常个人的原因。如果你不把脑子里的东西说出来，如果你不理清自己的思路，那么你究竟是谁呢？”

Osnos：“人们有时候在网络上叫他‘艾神’，在中国，这是很危险的称呼。”

艾未未对社会重大事件的介入，让政府在2008年奥运会期间将其暂时监禁。未未曾与瑞士建筑公司合作，设计奥运会标志性建筑物——鸟巢。但是，随着奥运会临近，他感觉到被欺骗了。中国戴上了一个微笑的面具，向世界展示假象。

Osnos：“奥运会对他、对整个世界所展示的是在党领导下的进步、开放、繁荣的景象，和狂欢庆祝的机会。而他却不想参与其中。”

艾未未拒绝出席开幕式。

陈大清：“中国人的批评是很温和的，而且是很有技巧的。不会直接说共产党，不会直接说政府，不会直接骂这个社会。但是艾未未不一样，艾未未就是痛骂。他用最具攻击性的词汇，说这个社会非常黑暗。”

政府对艾未未的行为表现出不同寻常的安静，所以他继续追求艺术和社会工作目标。有一天，他告诉我他下一个大的计划。

艾未未：“如果你对这个事不感兴趣，那我很抱歉。”他说他的计划就是要回应这件事——2008年5月摧毁四川的大地震。

3万多人死于建筑质量低劣的政府大楼和学校倒塌。当他亲眼看到地震的废墟时，他被政府对此无动于衷的态度激怒了。未未尤其关注学校学生的死亡，政府拒绝公布死亡学生的姓名。

艾未未：“这简直不可理喻，这些人都是有名有姓的。我们联系了所有相关的部门，没有人愿意告诉我们哪怕一个死者的名字。”

未未在他的博客中呼吁采取行动，网友的响应非常积极。

他向志愿者提供相机，拍摄四川的情景，并开始了所谓的“草根调查”，试图挖掘出四川死者的信息。

志愿者：“当时伤亡有多少人？”

当地居民：“好像是94人。”

年轻和年老的志愿者开始通过各种途径调查死者姓名。

志愿者：“悬口中学死了多少人？”

官员：“43。”

工作人员1：“现在是多少人了？”

工作人员2：“一共4546。”

然后有越来越多的人把名字通过网络传送过来。

Osnos：“完全依靠自己的社会性工作在中国是相当危险的，他必须全神贯注，但这同时也激励了共同工作的一批人。”

最后，未未的团队公布了5000多人的姓名，几乎包括了所有遇难学生的姓名。

调查引起了国际社会的关注，也导致了国内的网络监控，尤其是针对未未的博客。

艾未未：“大约有20到30份杂志被各类监管部门停刊，我不知道他们下一步还想做什么，关闭我的博客？”

这正是政府在2009年5月，地震周年纪念日前夕做的事情。然后，他们还做了别的事情。

长期与未未合作的艺术助理Inserk Yang，告诉我政府刚安装的监控设备。

Yang：“看，这就是其中一个摄像头，我觉得拍摄对象就是我们的大门。那边的角落里还有一个摄像头。”

很快，未未把自己的摄像头也对准了政府的摄像头，把照片通过Twitter公布，还把摄像头融合到他的艺术作品中。

Yang：“这其实是有生命的，艺术建筑和政治活动其实没有什么区别，只不过他对有些东西感兴趣，对有些东西不感兴趣。”

然后，在他家附近，定期出现了一些监控面包车。

艾未未：“看这，他们在监视我。”

记者：“里边的人在睡觉？”

艾未未：“他们整晚都待在这里。”

Osnos：“他不刻意掩饰很多事情，比如他不会假装自己不知道有人监控，也不假装自己没有监控别人。”

艾未未：“所有人都说中国改变了很多，但对我来说，很多方面都没有改变，而这些方面都是我最重视的。比如言论自有和思想解放，这些都没有改变。”

未未没有放弃他的地震调查工作，2009年夏天，他回到四川，去支持一名被政府监禁的地震活动人士。未未公布了他的行程，大批的网友也在同时前往四川，准备出席这位活动人士的庭审。

开庭前一天，他们聚集在一家宾馆里，被当地官员发现了。

未未的朋友，摇滚音乐家祖州就在他隔壁的房间：“大约三点钟的时候，咚咚咚咚……”

“谁呀？”

“警察。”

“什么警察？”

“派出所的警察。”

“派出所的警察晚上敲门干吗？”

祖州：“他准备了这个录音笔，他知道后面要有很大的事情发生。”

“你打人是不是？派出所就打人吗？”

“说话要讲证据。”

“那我的衣服怎么烂了？”

“那是你自己撕的。”

未未被警察打中头部，但他们说是他自己弄伤的。

“我自己打的自己？”

“对！”

在宾馆的电梯中，周围都是警察，未未拍下了这张照片。

然后他把照片传给其他人，最后传遍了世界。

陈大清：“大家更感兴趣的是，为什么他这样批评，他还没有事情。所以当然他会被带到公安局，被人打，这是大家担心的一个事情，或者是预料到有一天肯定会发生的。”

一个月之后，未未在慕尼黑开办了一个全新的艺术展览。这是迄今为止最大的个人艺术展，其中有很多标志性的作品。但就在展览开幕前，未未觉得头痛。他被送入医院，在紧急的手术中，医生发现他颅内出血，似乎是在宾馆中被殴打后造成的。

祖州：“对艾未未这样一个活着的时候比Andy Warhol还要聪明的艺术家来说，他不需要做这样的事情，做这样的事情是相当的危险。”

在术后恢复的病房中，未未向中国的警察发出了一个信号。

然后他把图片上传给自己的追随者。

艾未未：“有些照片彻底改变了历史，是因为其描述了真相，不管是大事情还是小事情。正义最终会得到伸张。”

慕尼黑的展览继续进行，展览馆外部被巨幅设计图案所覆盖，这些图案都是用学生的书包组成的，就像未未在四川看到的那些书包。这些书包的图案组成了一句话，是一位四川遇难孩子的母亲告诉他的，简单的一句话：“她幸福地生活过七年。”

陈大清：“他很精彩，他能够把他直接的反应变成作品。但同时，当代艺术又没有人是这样做的。”

回到北京之后，未未的母亲正在听到了儿子被殴打的消息。

记者：“你看到好多文章关于你的儿子，你感觉怎么样？”

母亲：“感觉很骄傲，很自豪，因为他为老百姓可以说话。他就是在农场长大的，他跟我们过了很长一段很艰苦的日子，很苦很苦。”

艾未未小时候，他的父亲艾青被认定为阶级敌人，整个家庭被放逐到中国西部。在那里，未未看着他的父亲——中国最著名的诗人之一——在文化大革命期间被迫打扫厕所。他还看到，父亲一直保持着精神和气节。

现在，轮到他的母亲为他担心了。

艾未未：“休息最重要。”

母亲：“天天睡不好觉。”

艾未未：“那是干吗呀，没必要的。”

母亲：“担心他们欺负你。”

艾未未：“唉，这个事……欺负我那肯定是要欺负的，这不是咱们自己能够解决的事情。”

Hung：“我了解到的很多中国人就是想要所好房子、好车子，我不相信他们会做任何破坏自己生活方式的事情。未未会为自己坚信的事情冒生命危险。”

一年半之后，未未依然不想放弃调查地震事件。2010年4月，他到四川省警察局，与在宾馆中殴打他的警察对峙。这次，他不仅带来一名律师，还带来了他私人的摄影师周周、我、两名电影摄制人员、一位纽约客的记者和几名助理，把整个过程在Twitter上直播。

艾未未：“我来是控告警方对我的伤害。”

Osnos：“你从警察貌似无辜看你的目光，是不是感觉到这就是一场真人秀？你在期待一个成功的结果吗？”

艾未未：“结果？我觉得不太可能。”

Osnos：“我问他为什么要费力去做这件事，浪费整整一个下午去履行一个根本不会有结果的程序。他说，不能简单地预设这个体系是有问题的，你必须要遵循它，当结果无法令人满意时，你才能做出一些改变。”

“他把整个过程都在Twitter上直播，包括晚上在老妈蹄花餐厅的聚餐，那里的特色菜是猪蹄汤。当我们坐下开始吃的时候，周围出现了奇怪的气氛。

突然有些人站在旁边观望，原来是有些人认出他来，希望与他一起就餐。”

路人：“艾老师是吧？”

艾未未：“对对。”

路人：“推友。”

艾未未：“请坐请坐。”

路人：“不要坐了，看一下就心满意足了。”

艾未未：“谢谢。”

这时，出现了两个穿警服的人，他们让未未把餐桌移到户内去。但是他想办法应付了这些人。

艾未未：“我们把这吃完就走，大老远来就是因为你们成都在户外吃饭比较好。”

当警察开始给他们摄像的时候，未未让他的摄影师也开始拍摄警察。

陈大清：“你看他有流氓的一面，他知道怎么对付流氓。因为××党就是流氓嘛，绝对是流氓，所以你必须也差不多是个流氓。”

接下来的一个月，他们遭遇了更多的事情，未未被短期软禁。去年年底，他曾被禁止出境。

然后，在一月份，发生了这样的事情。未未在上海的新工作室被政府拆除了。

他花了两年的时间建造这个工作室，他现在的责任就是把拆除的过程在网络上直播。然后，发表了自己最强有力的艺术作品。

记者：“你能理解为什么别人说你总是那么无所畏惧吗？”

艾未未：“我怕的要命，不是无所畏惧，或许比其他人更要害怕。我之所以勇敢，是因为我知道危险就在那里，如果我不采取行动，危险会越来越强大。”

相關：
" 艾未未禁出境來港 警搜工作室拘 8人 "
" 王丹：艾未未被捕是一個標志... "
" 警方突扣艾未未 高调封查工作室 "