brownie

Brownie 十八歲，是狗瑞了。該來的肉身衰敗，便也就，無可避免。

恍如昨日，牠從廚房溜出來，呱呱叫，汪汪跳，一兩歲狗仔，好嘈。等牠叫夠叫飽，蹲下逗牠玩，女主人一旁提醒，「你因住，佢咬人架。」我？沾花惹狗，未俾狗咬過喎。
狗是她女兒新寵，唔係好識性，「我姐姐自己養三隻狗，來跟牠玩下玩下，被反口就咬了。」於是我伸出手指，牠眼神防範，張嘴輕輕咬住兩根指頭，犬齒尖細——好俾面，沒使勁。那是友情握手。這家人剛開始養狗，Brownie 小主人才比牠大四五歲，與弟弟在廚房看菲傭殺蟹，一泡眼淚汪汪。
我跟Brownie 沒時間建立深厚感情。萬物都講緣份。偶而隔了電話，聽見牠吠聲。女童長大，好忙，十四五歲，星探打電話來邀拍廣告，再長大一點，出洋去了。她母親，我老友，不單接管Brownie，一屋共養四條狗；去她家的時候少了，餘狗名字記不牢，好像有Cookie 也有波波，當然，比老狗Brownie 年輕好多。
女孩轉眼大學畢業，兩地飛，見Brownie 老態龍鍾，生了牽掛。菲傭溜狗都不想帶牠，嫌牠走得慢，於是女主人親自出馬。漸漸耳聾，一隻眼睛瞎了，另一隻只餘兩三成視力。眼睛發膿，大小便失禁，獸醫說只剩兩三個月了。回家母女倆輪班看護，覆診時獸醫又說，你們照顧得很好，應該可以多活一年。

去看他們新的家，有前後園，好風好水，另三隻狗各佔地盤，再大幅草地都不關Brownie 事了，牠住室內。晚飯時我們圍坐吃，特許牠留飯廳——繞著空間蹣跚地走，前面遇物障礙，稍停，改變路線，繼續腳高腳低踱沒有目的的步。主人說狀況好時可以這樣走一個小時。
是牠的命。她們堅持讓牠多活一天是一天。我是路人甲，沒有什麼好指指點點。
狗晃悠到飯桌底下，在許多腳之間徘徊。過好一陣，感覺軟軟的舌頭輕舐我的腳背。不想自作多情。是剛才和其他狗玩時，沾了牠們的氣味，牠應該認得同伴的氣息。
在失去聽覺和視力的世界，只餘氣味了。