搶救失憶

有沒有想過，有一天站在十字路口，找不到回家的路，看著最愛的人，卻再也想不起他的名字？這是阿茲海默症Alzheimer's disease，俗稱老年失智、老年癡呆症的常見病徵，而全球已有二千六百萬人患此病症。
已經存在超過一百年的病，至今找不出確切病因，亦不可預防。

美國麻省理工學院大腦與認知科學系教授蔡立慧，因其對阿茲海默症的研究，成為本年中研院院士選舉得票最高、最年輕的女院士。她的研究，刊載於科學期刊《自然》(Nature)與《科學》(Science)。
有關阿茲海默症的病因研究，多停留在人腦中「老人斑」的形成，蔡立慧卻找到了另一個可能。大家以為一旦患病，記憶一旦消失，就不會回復，蔡立慧卻提出，記憶可能再恢復，也就是，阿茲海默症是可能被治癒的。
自台灣中興大學獸醫系畢業後，蔡選擇到威斯康辛攻讀分子生物學，博士則在德州大學修讀病毒學，開始時跟老師做癌症研究，然後眼光轉向大腦神經，尤其阿茲海默症的研究領域。很多人的研究主要觀察阿茲海默症發生後的大腦變化，少有人能解釋因何產生。蔡立慧以分子生物學的角度切入，從細胞的變化形成，去找出原因。大腦如何形成、神經如何發育、神經系統如何控制行為，還有各種大腦疾病的病理，對她而言，都是新學問。人類約有三萬二千個基因數，每個基因不只一個細胞分子，要分辨出影響阿茲海默症的分子，如同大海撈針。
蔡說過去研究癌症，曾專注觀察一個名為CDK5 的蛋白質，在大腦神經元發育過程中佔重要角色；同時又有人發現，阿茲海默症患者的大腦，有比較多名為P25 的蛋白質；這中間到底有沒有關連？
1999年，蔡立慧研究團隊在《自然》雜誌上的一篇論文，闡述人腦細胞發現的P35蛋白質，如果分裂成為P10 與P25 的蛋白質，P25 若失去控制，就會活化為CDK5 的蛋白質，最後細胞骨架主要成分Tau 會被磷酸化，造成阿茲海默症患者大腦X 光圖中的神經纖維化情形。
這為阿茲海默症病因提供第二個解釋。過去大家認為阿茲海默症是類澱粉樣蛋白，在大腦皮質及海馬回中過度分泌而大量沉積，神經元受傷害，產生老人斑塊和神經纏結。蔡的研究，找得另一路徑，讓致病的源頭更清楚。
開始時，也有科學家質疑她的研究過程及其嚴謹性。蔡立慧覺得結果會證明一切，重點是，研究對病人有沒有幫助。直到2004 年，其他人開始大量研究，印證了蔡立慧的說法。
2007年5月，蔡的研究團隊在《自然》發表另一發現，指出從動物研究中，發現患了阿茲海默症的老鼠，仍可能透過環境和藥物的刺激，找回記憶。
她替小老鼠進行基因改造，把會引起阿茲海默症的蛋白P25，改為可以人為控制啟動或是關閉。結果小老鼠在P25關閉時，可以順利避開電擊，以及通過迷宮找到食物；而一旦啟動P25，就會慢慢忘記這些技能。可是，當研究人員塑造一個快樂的遊戲環境，或者給小老鼠注入一種名為HDAC 的抑制劑時，原本失去記憶的小老鼠，不僅記憶回來了，還會比以前學得更快、更好。
這顯示人的記憶沒有真正消失，只是連接這些記憶的神經通道被阻住了。就像長途電話線，有時會斷訊或聽不清楚，但通路仍在。蔡立慧認為，阿茲海默症的病人，是可能恢復理智的。她不知道這研究結果，到臨床實驗，最後化為藥物來治療病人，到底還需要多久時間，只每一天都在想，如何能做出更好的實驗。1994 年投入至今十四年，從門外漢成為腦神經學專家，要通過不只是學術的關卡，還有性別與華裔的身分。
「我沒有特別去注意性別的事情，就是埋頭做，做到後來抬頭看，好像真的很少女的科學家。」蔡立慧每天工作至少十二小時，「我女兒，很小就到實驗室陪我工作。」
記憶為何會消失，為何會形成，為何人常會忘掉眼前的事，卻對童年舊事念念不忘？她說起之前一項研究，如何靠控制CDK5，去消除人的恐懼記憶；如果成功，那麼從伊拉克戰爭歸來，或因重大傷痛事件所苦的人，或許就可以憑藉藥物獲得解脫。

蔡自小跟外婆住住在基隆，外婆常會帶她去菜市場，買菜、一起吃麵，有時坐公車、去醫院。三歲時，那一天，她們站在馬路上，外婆忽然看著她，然後問，我們該怎麼回家？那個表情，她到現在還記得——就是很失落——是她牽著外婆回家的。後來才知道，那就是阿茲海默症。
每當蔡立慧研究遇到瓶頸與挫折，常會想到，外婆那日的神情。四十五年前的記憶，被當年的小女孩，化為力量，她無法替已去世的外婆找回記憶，但只要再努力點、更堅強點，或許有一天，就能替二千多萬人，把那暫時按上「off／關閉」的記憶開關，重新打開來。

原文—這裡。


（事，有湊巧。文章刊登時，還沒公佈高錕博士得諾獎，記憶衰退的科學家，也就一如其他據說為數二千萬的阿茲海默症病友，安靜地，走在忘記後面、也不被追認的路上。
世情，你說炎涼不炎涼，高校長的英文自傳《A Time and a Tide》，完稿後從來不曾出版。
若不是多了個世所公認的榮譽，高校長走過的光之記憶，幾時見潮平岸闊？
如果沒有諾獎，誰會記得回頭追望。
總是這樣吧，time and tide, wait for no man.）



延伸讀：
高錕自傳《潮平岸闊》編輯小記