何以言

母親脫下衣服，我替她套上罩袍。
就是那種從前面套進去、背後綁繩，醫院特有的衣袍。
明靜、亮白的更衣室裡，我們穿過時日的微光，回到許多年前，母親帶我去買第一個胸圍，在街坊小鋪以一幅布幔圍成的狹小更衣處，教我反手扣上扣子。
沒有轉身餘地的空間，她站我背後，喃喃地說：大個女喇，要生性做人。
我們如此，隨後的日子，穿行各自的人生。
不可以穿過的，是，她的生命中有我。我的有她。

眼前，垂垂老去的。
我看見。
也是自己的暮年。

多年來沒有問過，我夠生性嗎？