那六月的潮聲

聯合報詩人節特載：周公夢蝶先生二、三事
文／圖：薛幼春

佛祖說前世的五百次回眸，才換得今生的擦肩而過，是為緣。心想，那與周先生的相識，該是積累福報的因緣吧！

1995年在陳庭詩的畫展，瘖啞的詩人滿場飛舞，像隻美麗又熱情的蝴蝶，不時低頭與人筆談，又夾雜著爽朗的笑聲；但，在角落一隅，更吸引我的是，身著老舊寶藍長袍，圍著一條毛圍巾，灰黑色風衣裡，中間繫上黑皮帶，盤腿而坐的老者。清癯的臉龐，表情既堅定又專注，似乎世間萬物如風，輕輕吹拂他單薄的身影，時間靜止，一切都被凝結了。

這十來年，有時聽他暢談，有時靜默，但我們總是分享彼此的紅塵心事。

他曾告訴我他最初的愛戀，此生最後的愛情。那年十八歲的他從師範學校返鄉過年，去遠房親戚家拜年，她安靜地端坐在紡紗機前，穿著紅色棉襖，紮著兩根辮子，回眸對周先生淺淺一笑，從沒有說過一句，亦無發生什麼。但九十二歲的老人告訴我，他此生返回大陸探親，心中最大的渴望，就是看這女人是否還在人間。他心中永遠的紡紗女，不老亦不死的永恆影像。問他為何忘不了，他道：「只能問天上的星星，問地上的塵埃。」愛情就在剎那之間發生，永遠無答案，也沒為什麼。

1998年，我人生最低落的時期，誰也未見，只把自己封閉起來，像隻蛹纏得死死的，身穿素淨白布衣，手持野薑花去見他，未語先落淚，周先生只陪伴，靜默不語。

1999年3月他在《聯合報》發表〈詠野薑花〉（九行二章，持謝薛幼春，又題：離魂記）。我生性駑鈍，只知心中十分感動，亦無心去揣測周先生詩中的情感與心境，直到前些年一位留德書法家，告訴我在信義誠品看到《台灣文學讀本》（五南出版社），曾進豐教授等編著，作品賞析寫著本詩選自《約會》。題為詠花，實則歌頌懷抱貞烈、節操凜然之奇女子。第一章，首先頌詠野薑花的純白郁香，悠然脫俗，冷澈淨如，絕非等閒可得，而精神與其相契的女子也呼之欲出……我一字字讀著，掩卷落淚，痛哭失聲。原來眼前如弘一法師的詩人是通透、明白人。對世間情愛的糾纏心境如此細膩又善感，是後來巧遇進豐兄，才得知周公用一下午的時光，逐字逐句導覽野薑花的詩境，解析成一篇文章，進豐兄自謙他只是忠實記錄而已。

在我心目中他如親人，昨日，才知我們同生肖屬雞，大我三輪。我最喜愛看他一手攬著腰，右手摀著嘴，面帶微笑，嫵媚燦爛的容顏。與他握手，體重三十八的人，緊緊一握，那種真誠、力道卻無法言喻，令人終生難忘。朋友至他住處問：「您怎沒設佛堂？」他義正詞嚴道：「我又不拜佛。」想起他告訴我第一次去聽南懷瑾老師說佛法，他是最早到的學生，看到南師抽菸，劈頭就問：「佛教徒怎可抽菸？」南師道：「我又不是佛教徒。」師徒之間亦有相妙之處。

近日我問他為何與老友相聚時都靜默不語，他道，無可奈何，席中老友訓示他亂說話，吃人家豆腐，所以往後他就不再說話了。他提起一則往事，有一回他搭公車，司機緊急煞車，一個女孩不小心跌坐在他的懷裡，女孩刷紅著臉說：對不起。他老僧入定道：謝謝。

去年，我們同遊金瓜石、九份看芒花，回程問他樂山、樂水？他要我猜，我自己樂山，因水表面平靜，水深波瀾，山高穩重，屹立不搖。他回我：「跟妳一樣。」讓我想起弘一法師生前，交予夏丏尊的話：「我與仁者多生有緣，故於今生，長相守處。」

六月

周夢蝶

枕著不是自己的自己聽

聽隱約在自己之外

而又分明在自己之內的

那六月的潮聲

從不曾冷過的冷處冷起

千年的河床，瑟縮著

從臃腫的呵欠裏走出來

把一朵苦笑如雪泪

撒在又瘦又黑的一株玫瑰刺上

霜降第一夜。葡萄與葡萄藤

在相逢而不相識的星光下做夢

夢見麥子在石田裏開花了

夢見枯樹們團團歌舞著，圍著火

夢見天國像一口小麻袋

而耶穌，幷非最後一個肯爲他人補鞋的人