my footnote

是日九月十一。電視畫面、網上、報紙專欄，泛濫，無處不見——如此十年，過去，卻也如在昨日。
害怕也沒有用，要來的既來，恐怕誰也不知道，幾時、某日，會不會，一而再。
自己寫過的一段，重貼這裡，是為記認——

整個夏天的動和靜其實各走兩端雙線並行。

五月，S 和攝製小組去紐約拍攝兩天，我沒有隨行，進度緊張，留下來整理資料。六月去台北台南，只 S、攝影師和我。七月底與S到華盛頓和紐約，為了節省經費，雇請當地攝影師協助。九月時到北京尋訪相關的人物，則只有攝影師和我上路。

每段行程出發前總有許多不確定，比如受訪者誰肯說，說什麼。唯有冒昧打擾，請肯坐到鏡頭前面的人盡量述說所知道的和願意說的，眼中這個人，他的努力、挫折、成功失敗、少年夢想、倫理感情。拍下來好幾十小時的錄像，要逐段地看，有些一看再看，把可能有用的話語逐句抄錄到電腦文字檔，再慢慢選輯，拼湊成故事的大輪廓，然後逐步以點滴細節填滿空間。不出門的日子，主要做的就是這麼一件事。

九月，橫空插入震驚四方的一天。

911那個傍晚電視機壞了，螢光幕霹啪閃了幾下之然後只剩中間一線白光，幾經拍打依然如是，故此便，提早專心一意開工。

正沉迷小屏幕上光影片段中受訪者的道白，電話響，心不在焉接聽，朋友小 A 氣急敗壞劈頭便說：你人在哪裡？你沒去紐約？我把畫面中人定在凝鏡，答道：回來了。小 A 好似舒了一口氣，聲音依然提高幾度：那幢甚麼大樓被飛機撞了……你沒看電視？我站起來打開電視，依然一道白光，只聽見新聞報導斷斷續續的話。小 A 又大呼小叫：哎哎，第二架又撞上去喇，不跟你說，要看新聞呀！我側著頭聽了一會沒有畫面的旁述，忽然有點怕，生怕電視機會轟一下炸掉，啪地把它關上。

屋裡有一刻靜謐非常，一種不真實的、不似人間的靜。環目四顧，就得自己――一個人若忽然發現自己孤零零流落荒野，也只有靠自己，一步一步尋見路徑回到人境。

這是那一刻想到的。沒來由地。

走出陽台張望，天空沒有月也沒有星，最近鄰舍窗內的電視畫面非得靠望遠鏡方可看清楚。

而我，這當下發生的事，其實並不想看見些什麼。

之後回到凝鏡前，指頭輕輕按動開關，畫中人又繼續說下去。說下去。於是再聽見人聲。這是 S 配給我的連幾寸大屏幕的放映機，省得每日來回S那個大機構，跟別人爭用永遠不夠分配的看片間。

頭腦卻很不安寧。畫中人說些什麼老是聽不進，帶子迴了又停，停了又啟動往前轉。天亮之前上網看了一會新聞，當然是鋪天蓋地的報導，照片顯示的震撼現場，文字無以言說，但見火燒成燼飛灰如雨雪，厚厚撒落覆蓋遍地崩潰的萬物。才一個月前走過的繁華街道，忽爾頓成廢墟，永遠不會再，回復本來。僥倖生還的人，餘生將要如何走下去。兩架民航機撞向兩幢摩天大樓。許多築成牆成樑柱的磚石，剎那傾塌，成灰。這是一個怎樣的世界。以人殺人。殺人者和遇害者不知對方面目。是怎麼樣的仇恨。怎麼樣的決心。怎麼樣的敵意。怎麼樣的動力，驅使人，用自己，去毀滅，另一些人。

心裡牽掛 H 和 L 夫婦，他們住在新澤西，H 每天乘火車到紐約上班，車站就在世貿大樓。要掛個電話問一聲，線路完全不通，想到應該留給更有需要的人。每次遇有非人力可以挽回的變故，我便叫自己學習等一等，等在一處安靜的角落，等吉人天相、等塵埃落定。

即便是電子郵件，也多等一天才發出。H 回覆，說早上遲了出門，比平日晚一班車，在車上隔遠看見大樓濃煙密佈，以為火災，於是提早下車改去坐渡輪，就在碼頭邊上目擊第二架飛機撞上另一幢樓。當時並不知道，他所看見的情景，全球許多人陪他一起經歷，其後反覆播放。H 在碼頭發了好半天呆然後乘火車回家。車廂一片異常的靜，大家失魂落魄；鄰座男子告訴 H 他在大樓工作，回不去了，只喃喃自語：不知道同事怎麼樣了？語音幾近哽咽。

認識的另一個朋友住紐約市中，問他好，回郵簡短：我們都平安。這兩天不想外出，即使留在室內仍嗅到濃烈的焦味。火最猛烈時有人抵受不了熱，手拖著手從幾十層樓跳下來；這樣的事叫人情緒無法安寧。

八月初和 S 到紐約再造訪那個人。他不住市內，有個工作室離世貿大廈不遠，我們一向經他的私人助理以電郵通信。他說自己不怎麼碰電腦，也沒有私人郵箱。發電郵問候，他的助理兩天後回覆，說辦公地方剛才解封，大家平安，可都心情凌亂。

那日路過世貿大廈底層，在商場溜達，買了一個髮夾。當時怎也不會想到不到一個月後發生的事。我把髮夾找出來，以它挽起還未決定要不要剪短的披頭散髮，將紐約拍回來所有片段仔細翻看一遍。

——西城無事／屋不是家：混聲合唱

（nothing but my own footnote. 欲知後事如何，搵本書睇下囉。Sorry, 唔覺意入左 hardsell 黨添—— ）