glimpse and thoughts

船的氣笛聲隔遠嗚嗚地鳴，天氣不好，海上大概視野不清。卻有晨光透視窗簾，跨過床邊流瀉地板；轉一個身，繼續睡；半夢半醒記憶碎瑣瑣回到好遠光年——在外婆家過夜，夜半或清晨隱約的斷斷續續嗚嗚聲音，初時並不懂得，它來自尖沙咀碼頭那邊海上的船。都小學時的事了，外婆住海防道海防大廈，大廈對面是少見人跡的軍營，印象只存留一片樹影和莽生的草，聲與光零散、殘餘一抹，及至它粗略整理出個公園輪廓，並且得名九龍公園，外婆一人啟程移居紐約，那卻是，我外公於紐約過世好多好多年後了。又過了一些年，1978年我與媽媽第一次踏足紐約，去拜外公，他葬在Queens 一處墓園。外婆則已從東岸西遷，病逝於洛杉磯。

即使少年時期開始舞文弄墨亂寫一氣，媽媽的家史以及鄉親故事是從來不碰的，甚至也不問，比如說，她出生以來有沒有見過外公。大學選修 Asian-American Studies 其中一章說及paper-son，當時倒是想過，如果媽媽是男孩，大概就是 paper-son了。那日我們初抵步，隨二公二婆行走唐人街，沿路遇見熟人一路寒喧，說這是誰誰女兒，對方就熱情地捉住媽媽的手細細說，我則陪在旁邊接過一封又一封見面紅包往袋裡塞。還有這個那個她少時認得的同鄉，竟然一路走一路相認，當時年少，只詫異於竟有這許多親戚都藤連瓜瓜接果地落戶番邦，真是賓至如歸出門靠鄉里，日後回想，若請鄉親們一人一句講述生平，何嘗不是厚厚一部先民飄洋過海的移民誌。

也許是時候去打開這向來不敢碰的大書。


（sun glimpse, and misty thoughts…）