wood talks

一條街上它最漂亮。
摺門拉上便成木的牆。
雨洗、風蝕。木的紋理深深淺淺記載歲月短長。
走過、停步，看了許久許久。
以至於，那些大大隻養著荷花和水生植物的皮蛋缸也勾起記憶漣漣。
是的，它們曾經是皮蛋缸。遠洋運至，在唐人街，皮蛋賣完，缸更受歡迎；問過屢屢把缸買回家的人作何用，他說：養魚呀，種花呀。
這房子，與華欣車站不同，靜立街上的它每一塊木頭都見言語。
照片沒能聽見。
辜負它那日下午說了許多話。










來到另一處街角，一整排摺門拉開，添了桌椅。
不同聲音。說別一種故事。