dido

現在每天用它喝水。
咖啡另有coffee mug。它的容量，咖啡一杯是不夠的，兩杯又太多。
太多或不夠，是每日起來之後習慣言。
有好幾年不怎麼用到它了。有段日子它被雜誌撕下來的粉紙包裹，留在箱裡。有段日子在櫥櫃，人多、杯子不夠，用來喝紅酒。
本來兩口子。另一隻用不到一年便給打破了。而它留下來，十五年。
那一年我回來，除了兩箱衣服，白手成家，從一隻叉子一把餐刀買買買；那時住在山村道，那日在景光街屈臣氏閣樓看見它們倆，減價，9元9，想要多兩隻都沒有。把它們帶回家，配上玻璃果碟成一套。同一年姪女來，記得她的反應：呀，Fido Dido! 當時想過分她一隻，可一屋子人多聲雜，不了了之。那年她是一名十歲女童。
近幾個月流落阿哥阿嫂家，開箱找別的物事，看見它，拿來喝水。前陣天寒地凍，日中捧滿杯開水坐電腦前發呆、趕工、無事找事，捧著它，看時日、微光，在燙咀的水中晃蕩；這些那些觸手可及的，終究成虛；待得水溫和可以喝了，細口細口唊入肝腸，Dido那張細而密的咀，始終沒哼半句。
姪女除夕從NY來，爹媽好多年不曾與她好好共聚，當然讓出光猛大房，自己拖一個隨行衣箱漂移去別處。Dido留在廚房，不知道她看見了可還記得。
許多年了幾次失手以為它會落地開花，一次又一次安然無恙；最近一次滑手摔落水盆，電光火石間心裡想著終矣終矣。Fido Dido在水龍頭下光溜無礙。上面那行小字說：And don’t you forget it!
Dido, forget what?