心酸

掛了電話天便一點一點黑下來，都快八點了，即是你那邊已經近十一點。
肚子極餓，冰箱有飯有食送，卻胡亂塞兩口蛋糕填住胃，趕到門前拖了水喉澆花淋草。
白天再熱，夜來開始有寒意。
我握住水喉一端，水花在草坡上飛濺。幾天前站在同一個位置，不必抬頭，七月半的月亮就在眼前。
我說本就打算下個月飛過去一趟。雖然也不知道自己又可以做些什麼。
你說：A已經不是同一個A了，你來看見，只有心酸。
總是這樣，一次又一次，人一旦為疾病進佔，便逐分逐寸喪失本來面目。
我問你吃飯沒有。你說，就吃醫院的呀，A吃不下的，我吃了。
電療葯物反應令她吃什麼吐什麼，而且開始神智昏亂。
已經不可以想像你的難過。
而我問：你們還有conversation嗎？
你頓了一頓，說：常常是我向她說我的，她迷迷糊糊說自己的。
這樣的對話真使人肝腸寸斷。
現在我蹲下來，把長長的水喉逐分逐尺細細盤好。滿地水光。
這一年夏天，這屋前屋後一草一木，是我的宗教，依時依候不管草青草黃，拖著長長的水喉供奉它們蔓生蔓長。
物有榮枯，我所能做到的，澆水而已。
一花一生命。
常常站在花前。今年此日，我看見你開。